陈青野迟疑了几秒，还是跟着迈了进去。堂屋积了层薄灰，空气里飘着旧木头和樟脑丸的味道。那座钟就立在北墙下，足有一人高，铜壳上刻着缠枝莲纹，钟面的玻璃蒙着灰，指针停在三点十七分。钟摆垂在下面，果然是实心铁的，此刻正纹丝不动。

黑猫蹲在钟座旁，仰头盯着钟面，尾巴有一下没一下地扫着地面。

刚才是你碰了钟摆？陈青野凑过去看，钟摆的铁坠上果然沾着片湿树叶。他失笑地摇摇头，刚要转身，眼角却瞥见钟座上放着个相框。

相框蒙着灰，但能看清里面是张老照片。黑白的，拍的是个穿旗袍的姑娘，梳着齐耳短发，站在这堂屋里，身后就是这座钟。姑娘眉眼弯弯的，手里捏着支钢笔，正对着镜头笑。照片右下角有行小字，模糊得快要看不清，陈青野用手指抹了抹灰，认出是民国三十六年秋，赠明川。

明川...他低声念了句。黑猫忽然了一声，用爪子扒了扒他的鞋。

第二天一早，陈青野拿着照片去问老张头。老张头戴上老花镜看了半晌，突然了一声：这是顾家二小姐啊，叫顾清沅。当年可是咱们这巷里最出挑的姑娘，念过洋学堂，还会写文章呢。

明川是谁？

许是她相好吧。老张头往墙上磕了磕烟袋，听说当年有个教书先生住在巷尾，姓沈，单名一个川字，总来找顾二小姐。后来...后来好像是打仗了，那先生走了，就没再回来。顾二小姐等了他一辈子，没嫁人，守着这老房子过到九十多岁。

陈青野捏着照片回到阁楼，对着窗外的青瓦愣了半晌。他翻开笔记本，把会响的旧钟划掉，改成了顾清沅与沈明川。

接下来的几天，陈青野总往顾家老宅跑。他借了把扫帚，把院里的杂草清了清，又擦了擦堂屋的灰。黑猫总跟着他，有时蹲在钟座上，有时蜷在相框旁边。钟摆没再响过，倒是他在清理钟底时，发现了个铁盒子。

盒子上了锁，但锁早就锈坏了。陈青野撬开盒子，里面装着叠信，还有本牛皮封面的笔记本。

信是沈明川写的。最早的一封是民国三十五年写的，字里带着少年人的跳脱：清沅吾友，今日在书铺见《漱玉词》新刊，知你爱读，已买下藏于你常去的石榴树下...最晚的一封写在民国三十七年冬，纸页边缘焦黑，字迹潦草：战局纷乱，吾将随校西迁。待太平之日，必归青瓦巷，与你共赏这钟摆声...

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

笔记本是顾清沅的。前面记着些日常琐事：今日明川送我钢笔，笔尖甚利钟摆又慢了半分，明川说要替我修。翻到后面，字迹渐渐变得颤抖：民国三十八年春，听闻西迁路上遭轰炸，各校伤亡惨重...再往后，只剩断断续续的日期，和一句反复写的话：钟摆停了，他没回来。