陈青野第一次注意到那座钟摆时，正蹲在青瓦巷口的修鞋摊前补帆布鞋。初秋的风卷着梧桐叶擦过灰墙，巷深处忽然传来咔嗒、咔嗒的声响，不疾不徐，像有人用骨节敲着青石板。

修鞋的老张头眯眼往巷里瞥了瞥：许是顾家老宅那座钟又转了。

陈青野捏着刚穿好线的鞋针抬头。他租住在巷尾的阁楼才半个月，只知道巷中段那座爬满爬山虎的青砖楼是座老宅，据说主人去了国外，常年锁着门。

民国时的老物件喽。老张头往鞋帮上抹着黑胶，铜壳子，摆锤是实心铁的，二十年前还走得准呢。后来顾家老太太走了，房子空了，钟就停了。这几年倒怪，总有人说半夜听见钟响。

说话间，那声又断了。陈青野低头继续缝鞋，针尖戳穿帆布的声音混着风里的桂花香，却总觉得那声息还黏在耳边——不是幻觉里的余响，更像某种被按捺住的呼吸。

当晚下了场小雨。陈青野趴在阁楼窗台写稿时，雨丝正斜斜打在玻璃上。他是个自由撰稿人，靠给杂志写民俗故事糊口，来青瓦巷是为了找些老题材。白天老张头说的钟摆忽然跳进脑子里，他抓过笔记本涂了两行，笔尖却顿住了——那咔嗒、咔嗒的声音，竟真的从雨幕里钻了进来。

比白天听得更清楚。不是机械钟的齿轮转动，倒像钟摆本身在晃，铁坠撞着木框，带着种钝重的闷响。陈青野披了件薄外套下楼，巷子里的青石板被雨水泡得发亮，倒映着各家窗棂漏出的昏黄灯光。

顾家老宅的大门在巷中段，两扇朱漆门早褪成了浅褐色，铜环上锈迹斑斑。陈青野站在门檐下，能确定声响就是从院里传出来的。他犹豫了片刻，伸手推了推木门——竟没锁，门轴一声转开条缝。

院里长满了半人高的杂草，墙角的石榴树落了一地红果。正屋的窗纸破了洞，隐约能看见堂屋里立着个黑糊糊的影子——该是那座钟。钟摆还在晃，咔嗒、咔嗒，在雨夜里显得格外清瘦。

谁在那儿？陈青野忍不住问了句。

钟摆声骤然停了。

院里静得只剩下雨打树叶的沙沙声。陈青野盯着那扇破窗纸看了半晌，没再听见动静。他挠了挠头，觉得许是自己太敏感，正准备退出去，脚腕却忽然被什么东西勾了一下。

不是杂草。那东西软乎乎的，带着点潮意，像片被水泡透的布。

陈青野猛地低头，借着门口的路灯光看见脚边蜷着只黑猫。猫的右耳缺了半块，琥珀色的眼睛在雨里亮得吓人，爪子正轻轻搭在他的裤脚。

是你啊。他松了口气，蹲下来想摸猫的头。黑猫却往后缩了缩，转身跳进了正屋的门槛。