最后一页夹着张泛黄的报纸剪报，是1950年的地方新闻，说某中学在整理战乱中遗失的档案时，发现一批未寄出的信件，其中有位沈姓教师的信，收件地址正是青瓦巷顾家。报道末尾写着：该教师已于1948年冬在护送学生转移时牺牲。

陈青野合上笔记本时，窗外的梧桐叶又落了一片。他忽然想起老张头说过，顾清沅晚年总坐在堂屋的藤椅上，对着那座钟发呆，有时会轻轻晃一下钟摆，像在等它重新走起来。

那天晚上，陈青野又去了老宅。他把信和笔记本放回铁盒，摆回钟底。黑猫蹲在钟座上，看着他用软布擦了擦钟面的玻璃。

她等了一辈子，陈青野轻声对猫说，其实他也想回来的。

话音刚落，身后忽然传来一声。

很轻，却格外清晰。

陈青野猛地回头——钟摆竟然真的晃了一下。铁坠撞在木框上，发出闷闷的声响，然后又晃了一下，一下，不疾不徐，像在回应什么。

月光从破了洞的窗纸照进来，落在钟面上。陈青野看着那停在三点十七分的指针，忽然觉得，或许顾清沅其实早就知道了。知道他没能回来，也知道他从来没忘记过青瓦巷的这座钟，没忘记过要和她一起等钟摆重新走起来的约定。

黑猫轻轻了一声，蹭了蹭他的手背。钟摆还在晃着，咔嗒、咔嗒，在寂静的夜里，像一首写了半生的诗，终于找到了结尾的韵脚。

陈青野站起身，轻轻带上了老宅的门。巷子里的桂花香还在飘，青石板上的雨痕渐渐干了。他想，明天该去买束白菊，放在顾家老宅的门口。也该把这个故事写下来，让更多人知道，青瓦巷里有座会等人心的旧钟摆，等过烽火，等过岁月，最后终于等来了一句迟到的我回来了。

往后的每个傍晚，陈青野总能听见老宅里传来钟摆声。有时他会搬个小马扎坐在巷口听，老张头路过时会问：那钟又响了？

他就笑着点头：嗯，在走呢。

走得很慢，却很稳，像有人牵着另一个人的手，在时光里慢慢走，再也不会分开了。