福来一早来传话，站在门口神色比往常急，额角还挂着一层薄汗：总旗，圣上召见，文华殿。朱晦站着衣襟还敞着一半，晨光从窗格里漏进来，在地砖上划出几道斜白的印。那印子细细长长，像几道没问出口的话横在脚下，他每一步都踩得谨慎。

五月十八，圣上召见。

几时？这会儿。福来说，圣上等着。朱晦穿好衣服，怀里三样东西：红布角、血布、圆圈一道杠的纸，他摸了摸，三样都带着，贴着心口像揣着一段没说完的话。他走过宫道，文华殿在宫城正中，飞檐压着半边天光，琉璃瓦上泛着冷冷的光。他走到殿前，福来退下，殿门开着，他进去。景帝坐在案后，案上两本册子并排放着，封皮旧得发毛，边角卷起，像被人翻了无数遍。朱晦行礼。大殿空旷，金砖地沁着冷，两边的铜鹤香炉吐着淡淡的白烟，把皇帝的影子投在身后那面墙上拉得很长很长。

臣见过陛下。景帝没抬头，看那两本册子像在看两个睡着的人，目光停在某一页上好一会儿没动。殿里静得能听见铜壶滴漏的声，一下一下，像替这桩压了许多年的旧事打着拍子。

朱晦，他说，朕听说你又出宫了。……是。臣去城南。景帝点出那爿小院：城南酱园胡同？周嬷嬷？朱晦心下一动，原来圣上早知道周嬷嬷，连那爿小院都点得出来，这宫里没有什么能瞒过坐在龙椅上的人。……是。臣去问周嬷嬷几个字。几个字。景帝说，问出什么了？

朱晦垂着眼，话到嘴边拣了最轻的一句，重话还压在喉咙底下：回陛下，臣问出一件事。孀妇是宫外有人托到娘娘面前的。景帝手停了一下，那指节扣在册子封皮上。宫外？他说，谁托的？臣不知。朱晦说，那人隔着门帘说话，周嬷嬷只看见一双白净的手。这句话他听过不止一遍，每一次都像有人隔着一层纱递来什么，形看得见，质摸不着，偏偏又处处都是那双手的痕迹。

景帝没有说话，很久，他拿起案上一本册子，指腹压在封皮上摩挲着那道旧痕：朱晦你知道这是什么？臣不知。

这是昭宁元年慈庆宫的账。景帝说，朕让人核过了，批红的笔迹是安敬的。

朱晦心一震，像被人当胸点了一下，点得他记起安敬批了十九年的红，记起那双手在灯下翻账的影子。那影子在他眼前晃，和崔嬷手里攥着的那块红布叠在一处，红得他心口发紧。

批红。

安敬。