文书房的灯还亮着，一豆灯火映着窗纸，沈疏桐坐在灯下誊一本旧得发黄的册子——不是批注册，批注册早誊完了，她誊的是别的东西。她的笔很稳，一笔一画工整得像是刻出来的，册子上的墨迹新得发亮，是刚落下的字。她誊的是月例册的抄件，逐月逐份，五名乳母的名姓与月钱一笔不差落进新纸里。她知道自己在做什么，把旧册子上的字誊进新纸，好让那些字多一处存身，也多一个人看得见。窗外更鼓敲过，她没有抬头，却听见一阵很轻的脚步声，像猫踩在宫道砖上，笔没有停。

五月十七的夜。沈女官。门被推开，干儿子站在门口，矮个子，一张白净的没有胡子的脸。干爹说姑娘的灯太亮了。沈疏桐心一沉。那盏灯把她的影子映在窗纸上。她握着笔指尖没动，听干儿子接着道：干爹说灯亮着招眼，该收收了。

她站着，笔还握在手里，指尖有点沉。低声道：奴婢还有一页没誊完。

干儿子却说：干爹说不用誊了，收拾收拾回屋歇着。

她低着头想起刘嬷嬷的话——灯亮着人就回得来。这句话她念了一遍才低声应了声：……是。她放下笔把册子合上，袖底碰了碰抄件还在，是批注册的抄件，她誊了三夜的那张。她跟着干儿子走出文书房，夜很黑，宫里只有更鼓声，一路走，灯一盏一盏熄过去，像有人在她身后收线。夜风贴着廊柱冷冷地擦过她的手背。

司礼监值房的灯还亮着，安敬坐在灯下翻一本账。她进去行礼，安敬没有抬头，只问：沈女官近来可好？

她答：……回公公还好。

安敬道：还好？咱家怎么听说姑娘夜里誊册子誊到四更？

她站着知道他什么都知道，只回：回公公，奴婢只是想把字练稳些。

安敬放下笔抬眼看她，目光淡淡的：练稳好。姑娘的字够稳了，再稳下去就要出鞘了。

她指尖一颤，出鞘。却听安敬续道：咱家替你把灯收了，灯你别点了。