稳好。他放下纸，字要稳，人也要稳。

这封信，安敬把纸折好，咱家替你收着。

她跪着没有说话。安敬又说：灯咱家也替你看着。就看姑娘自己熄不熄。

奴婢，她说，听不懂公公的话。

你听得懂。安敬看着她，姑娘的字是刀。刀出了鞘就收不回去了。这话是姑娘自己说的。

他顿了顿。

刀可以收鞘。收鞘的刀还是刀。

可刀见了血。

见了血洗一洗还是能收鞘的。

她跪着没有再应。入宫那年她头一回见安敬，掌印公公坐在案后说字写稳了人就稳了，这句话她记了十九年。那时她把他当恩主，他教她在宫里活下去，他让她抄字。如今恩主坐在案后，案上是她的信，恩主收走了她的刀。

恩主也是那只手么？

她不敢想下去。安敬叫她起来，她起身时膝盖有些麻，却没有揉。案角摞着一摞册子，最上头一本封皮写着昭宁元年。她入宫的前一年，爹抄家，宫里出了个皇子未晬而殇，一个宣大籍的孀妇入宫，入宫七月去。

这几摞账，安敬指着案角，姑娘替咱家誊了。