老管家坐在灯下。他更老了——枯瘦，佝偻，两颊，塌了下去。他低着头，手里，捧着一块布，擦着一样东西。那是一只匣子。

朱晦的目光，落在那只匣子上，便再也移不开了。那匣子是空的，木色旧得发黑，边角，磨得圆润。老管家一下，一下，擦着它，擦得极慢，极仔细，擦得，能照见人。

朱晦站在门口，喉头，微微发紧。他认得那匣子。七岁那年，老管家就是从那匣子里，取出半块玉，塞进他手里的。

玉，在他身上。匣子，在这里。空着的匣子。

十九年了。那匣子空了十九年，老管家擦了十九年。

老管家。他开口，声音，有些哑。

老管家抬起头，浑浊的眼睛，看着他，看了很久。……谁？老管家问。

晚辈朱晦。他说，七岁那年，您给过晚辈一块玉。

老管家看着他，停住了擦匣子的手。他凑近，眯着眼，看了朱晦的脸，看了很久。

……那孩子，老管家说，声音低低的，哑哑的，眼睛像，像极了。

朱晦的指尖，在膝上僵住了。

眼睛像。这句话，他听过——前些日子，浣衣局晾衣场，那个老妇役，也说过：那孩子眼睛像，像极了。崔嬷说过。

老管家，也说。

两个人，一个在宫里，一个在王府，隔着十九年，说的，是同一句话。说的是谁？

老管家，他蹲下来，与老管家平视，您说的那孩子，是谁？

老管家却像是没有听见。他低下头，又开始，擦那只匣子。

他念叨着，玉，在么？

朱晦伸手，从领口里，取出那半块玉璜，摊在掌心：在。您给的玉，晚辈一直，戴着。

小主，

老管家看着他掌心的玉，浑浊的眼睛里，亮了一下。他伸出手，枯瘦的指头，颤颤地，碰了碰那块玉。

玉认主。老管家说，声音，清楚了一些，玉认的，是给玉的人。

朱晦的指尖，沉了一瞬。给玉的人。

老管家，他问，当年，是谁，让您，把玉给晚辈的？

老管家抬头看着他。是——老管家张了张嘴，眼神，散开去，王爷……不是王爷……

朱晦的指尖，在膝上攥紧了：不是王爷？那是谁？

老管家却不再答了。他捧着那只空匣子，低下头，嘴里，翻来覆去，只剩一句：玉认主……玉认的，是给玉的人……

油灯的火苗，晃了一下。朱晦蹲在灯下，看着老管家，看着那只空匣子——不是王爷三个字，像一根针，扎进他最没设防的地方。

朱晦蹲在灯下，看着老管家，看了很久。他起身，把那块玉，重新塞回领口，贴着心口。