除夕，夜半。朱晦没有守岁。他吹了灯，和衣躺在炕上，窗外的爆竹声，疏一阵，密一阵。宣大没有爆竹——宣大的除夕，是马三扯着嗓子，喊人起来换岗。

他躺着，听着那爆竹声。院门外，又有人叩门。

他起身披衣，去开门。门外站着吴管事。他提着一盏灯笼，站在雪里，笑得温和：总旗，除夕了。王爷说，怕您一个人冷清——让小的来看看。

朱晦站在门里：劳王爷惦记。末将正要歇了。

吴管事没有走。他提着灯笼，站在雪里，又笑道：总旗，还有一句话，王爷让小的务必带到——老管家今夜，念叨您了。

朱晦的手，在门框上，顿住。

老管家。

老管家说，那孩子，过年了，该吃口热乎的。吴管事道，王爷说，老管家年纪大了，糊涂，可这句念叨，是实打实的。王爷说，明儿初一，府里开一桌家宴——总旗若肯来，老管家，能见您一面。

朱晦站在门里，雪，落在他肩头。

老管家。七岁那年，那个把半块玉，塞进他手里的人。十九年了，他再没见过他。

他知道，这是饵。靖江王，用老管家，钓他。可他等这句话——等了十九年。

吴管事。他开口，麻烦回王爷——明儿初一，末将，去给王爷拜年。

吴管事笑了：那小的，就等总旗来。

他提着灯笼，转身，走进雪里。

朱晦关了院门，站在院里。雪，还在落。他摸了摸领口的玉璜。玉，沉的。老管家，那个赠玉的人。

他闭上眼，七岁那年的事，又浮上来——那是冬天，他在王府的偏院里，冷得发抖。老管家蹲下来，往他手里，塞了半块玉。老管家说：拿着。玉认主。你拿着它，走到哪儿，都是个人。

玉认主。十九年后，靖江王说：玉是认主的。玉在，你就在。玉认的，是谁？

他睁开眼，回屋，把刀，擦了又擦。

正月初一，辰时。朱晦换了身干净的旧袍子，赴靖江王府宅邸。吴管事迎在门口，笑着，拱了拱手。

宅邸里，换了春联，挂了红灯笼，年节的布置，一样不缺。家宴摆在正厅。席上，只有靖江王、朱晦，和孙昭。靖江王今日，没有穿藩王蟒袍，只着一件玄色团花直裰，显得家常。

他见朱晦进来，笑着，招了招手：伯明，来，坐。初一，不拜那些虚礼——坐下，吃口热乎的。

朱晦拱手：王爷，侄儿给您拜年。

靖江王摆摆手：坐下坐下。

席上，菜色家常：一尾鱼，一盘饺子，几碟小菜。靖江王亲自，给朱晦夹了一筷子鱼：年年有余。伯明，你在京里，吃口鱼，讨个吉利。

朱晦道谢，吃了。靖江王又问了些闲话——京里的雪，冷不冷；馆舍的炭，够不够；周案，可有消息。朱晦一一答了。话，说得滴水不漏。一餐饭，吃得安静。

饭毕，靖江王搁下筷子，慢声道：伯明，老管家在偏院。他糊涂了，认不清人——你，去看看他吧。

朱晦的指尖，在袖中攥紧了。他起身：谢王爷。

吴管事引着他，穿过回廊，往偏院走。偏院里，没有挂灯笼。一间小屋，门半掩着。屋里，一盏油灯，昏黄地亮着。

朱晦站在门口，看见了老管家。