老婆子说，院里的人。数不清。数到第六个，就数不清了。她念叨着，眼神放空，像看着很远的地方，那孩子，眼睛像，像极了。我数过他，他是第几个来着——

朱晦站着没动。风吹过晾衣场，衣裳哗啦啦响。

什么孩子。他听见自己的声音，干得不像自己的，您数过的那个孩子。

老婆子抬眼看他，浑浊的眼睛里，有一瞬间的清明。她盯着他，盯了很长时间，嘴唇又动了动，声音低得几乎听不见：

不能说。说了，就抱不回来了。

抱不回来。

朱晦站在原地，雪风往领口里灌，他像没知觉。抱不回来——他想起那页旧档：崔嬷，十九年前冬天，抱着一个孩子出宫，档上写抱出，未归。

抱出，未归。抱不回来。

他盯着面前这个老婆子：青布袄，毛边的围裙，搓得发红的指节。她的手像树根，糙，裂着口子，指腹全是老茧——是搓衣裳搓出来的，一年，又一年。她十九年了，可她还在这里，在宫城西北角的晾衣场，收衣裳，数指头，念叨那孩子眼睛像。

是她么。这个收衣裳的老婆子，就是崔嬷么。

他想起周廷弼在诏狱里说的那句话：你爹是谁，你自己去问靖江王。他一路查来，以为答案在盐运司的旧档里，在往漠北的信上，在靖江王府的门槛后头。

可如今他站在这里，风往脖子里钻，他觉得，答案也许近得多——近到这个收衣裳的老婆子跟前，近到一句话的距离。

朱晦想问。他想问你认不认得我，想问她你抱过的那个孩子，后来去哪儿了，想问她你认不认得一块玉——话堵在喉咙口，堵得他生疼，可他一个字都问不出来。

他怕。

他怕她点头，又怕她摇头。他怕她说，又怕她说不认得。七岁那年，老管家把玉塞进他手心，说，他哭了一场，后来就不哭了——哭也没用，车已经出了城。

他以为自己这辈子不会再为那件事抖了。可这会儿，站在这片晾衣场里，风往脖子里钻，他觉得自己又变回七岁那个孩子：站在雪地里，等着一个人告诉他，你是谁。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他攥了攥袖口。玉璜贴着心口，沉的。

老人家。他开口，声音稳了些，您说的那个孩子——他还在么。

老婆子没答他。她又低头去收衣裳，收了两件，停住，直直地看着他，眼里那点清明又来了：

你姓什么。

朱晦喉头动了一下。……朱。