短笺上只有一句话：十字与画押，对不上。人还在。

朱晦把这句话在嘴里嚼了三遍，才嚼出味道来。

十字。他记得——沈疏桐说过，崔嬷的押按偏了半寸，墨也浓。如今她告诉他，手印册上崔嬷按的是十字，出宫册上却是画押。对不上。画押是假的。

假的，就是说崔嬷根本没出宫。

人还在。在哪儿？

朱晦在馆舍里坐到半夜，把宫里的地图铺开。慈庆宫是先帝朝的奶子所，废了多少年了，正经人不会往那儿去。

可宫里最藏得住人的地方，就是没人愿意去的废地方。一个十九年的老嬷嬷，若还活着，只能藏在那样一处：没人查，没人问，没人记得她本该不在。

他又想：藏她的人，得能改档。出宫册上的画押是替她画的，画押的人见过她的押，知道她不识文——不然不会费心替她造一个字。宫里能碰到出宫册的，就那么几只手。沈典簿。安敬。还有——他不敢多想，又不得不想。

他披上袄，把短笺贴身藏好。第二日，雪停，天阴。朱晦揣着短笺，出了馆舍。

他没走正门。宫城西北角，慈庆宫废院外头，连着一片晾衣场——浣衣局的活计，送不到太阳地里，就晒在这片墙根。木架子支了一排，衣裳挂着，风吹过，哗啦啦响，像一排没人认的旗。

朱晦走近的时候，看见一个老婆子在收衣裳。

她背对着他，佝偻着，把晾干的粗布衫子一件一件从架子上摘下来，叠好，码进脚边的竹筐。动作慢，一下，一下，像是怕衣裳疼。她穿一件洗得发白的青布袄，围裙搓得毛了边，两手在围裙上蹭来蹭去，蹭得指节发红。

朱晦站住，没出声。他不知道该怎么开口。他在边镇见过死人，见过血，见过弟兄在怀里断气，手都没抖过。可这会儿，看着这个佝偻的背影，他的喉咙像被什么堵住了，一个字都吐不出来。

老婆子摘完一排，直起腰，捶了捶背。她转过身，看见他，愣了一下。她的眼睛浑浊，看人要先眯一下，再看第二眼。

朱晦拱手：老人家，借问一声——慈庆宫的门，是在这头么。

老婆子没答。她眯着眼看他，看了很久，久到朱晦以为她耳背。然后她把手里的布衫攥紧了，嘴唇动了动，没出声。

老人家？

……眼睛。她说。声音低，哑，像很久没跟人说过话，你的眼睛……像。像极了。

朱晦的呼吸，顿了一拍。

像谁。

老婆子又糊涂了。她低头，掰起指头来，一个，两个，三个，四个，五个——数到第六个，停住了。她皱起眉，又从头数：……六个，还是七个。

第六个。朱晦的指尖，在袖里攥紧。他七岁入军籍，前面有六个哥哥——都死在了边关。崔嬷数到第六个就数不清了，是巧合，还是她记得？

什么六个七个。