谢子轩是在书房那张宽大的紫檀木椅上醒来的。

他也不知自己是何时睡过去的，只觉得头疼欲裂，喉咙里又干又涩，像被砂纸磨过。

他按了按发胀的太阳穴，习惯性地朝门外唤了一声。

“福安，上茶。”

门外静悄悄的。

过了好一会儿，才响起一阵迟疑的脚步声。

小厮福安端着个托盘进来，眼神躲闪，不敢与他对视。

茶盏搁在桌上，没有半点热气。

谢子轩端起来呷了一口，眉头立刻锁死。

茶水半温不凉，入口尽是茶梗的涩苦，没有半分茶香。

“怎么回事？”

福安低着头，嗫嚅着，声音细不可闻。

“回少爷，库房里……库房里上好的茶叶，前日就见底了。这是……从下人茶房里匀来的碎茶。”

谢子轩端着茶盏的手停在半空。

他记得清楚，苏念瑶在时，他书房里一年四季的茶都是新采的。

从狮峰龙井到武夷大红袍，从未断过。

她总能算得刚刚好，在旧茶将将喝完的前一日，便让陈伯从铺子里送了新的来，连品类都记得分毫不差。

他将那杯温吞的碎茶重重搁下，瓷杯与桌面碰撞，发出一声闷响。

他起身去了正院。

谢夫人自那日后便一直卧病在床，屋里满是浓重的药味，混杂着久未通风的沉闷。

周妈妈正端着个空碗从里间出来，见到他，连忙福了福身，脸上沟壑纵横，全是愁色。

“少爷来了。”

她叹了口气，指了指手里的碗。