白布里嵌着一面窄镜。

镜面朝墙，里面先映出一间惨白病房。仪器绿光一跳一跳，床边趴着一个短发女人，手里攥着保温杯。画面没有声音，也看不清脸，只能看见病床上的老人胸口微弱起伏。

七道短痕依次从镜边亮起。

第一道亮时，老人尚插着呼吸管；第三道，床头多了一束已经蔫掉的花；第五道，他睁过一次眼，嘴唇动了动；第七道，监护线骤然拉直，病房里的人全站了起来。

画面到此为止。

没有抢救细节，没有死亡证明，也没有谁签下放弃。第七渡只保存魂身接合与再次离开的痕迹，不替阳世补出一整份病历。

窄镜随后结满水雾。

一个六十多岁的男人从雾里显出轮廓。他穿蓝白相间的病号服，脚上没有鞋，左手始终半握，像那串钥匙还留在掌心。脸被水泡得模糊，却不是清名鳢拼出的空脸；他说话时，眉骨、喉结和胸口残留的离身痕都会一起动。

桑直问：“本人可认所照之影？”

男人看了看自己的手：“少了钥匙。”

“钥匙属阳物，不随魂。”

“那就对。”

桑直又让他验了三处。病号服胸前本来印着医院名，阴水里只剩颜色，陈岸说右胸口应有一块洗不掉的圆珠笔印，是女儿记医生电话时漏出的；镜影转过来，那里果然有模糊蓝斑。左脚第二趾在年轻时被钢板砸歪，魂影的脚趾也没有并齐。最后一处是他自己也答不出的背后手术痕，秦槐隔镜看过，只记位置，不用“不知道”判他不是本人。

本人能记得许多，也会忘。若核验只许全答对，等得越久、伤得越重的人，反而越难证明自己。

这句答得很轻，倒比先前所有核验更像一个等累了的人。

顾长安没有立刻问阴司。他先报自己的名字：“我叫陈安。二十八岁那年，被勾你的索带走。我的身体在七日后火化，现在借别人的身活着。”

镜中男人盯着他。

“你就是那个安？”

“是。”

“我在这里听他们喊过很多次。”陈岸的目光落在顾长安裹着的右肩上，“一会儿说安已经办了，一会儿说岸已经退了。后来他们嫌说不清，只叫这件事‘那个陈’。”

顾长安本想过对方会愤怒，会骂黑白无常，也可能把等在水后的年月全算在自己头上。陈岸却只是问：“我女儿后来有没有拿走钥匙？”

“我不知道。”

“你不是从那边来的吗？”

“我死在你第一次落水那晚。七天都在阴司，没见过你家人。”

陈岸脸上最后一点期待慢慢收住。他没有因此说一句“那算了”，只把问题重新交给桑直：“我的后卷能不能送回去查？”

桑直道：“跨界阳档不归第七渡直取。今夜只能核已有收件。”

“又是收件。”

陈岸在镜后坐了下来，动作像病床还在身后。他说第一次落水不是寻死。那晚他替同事去河边关一只检修闸，脚底青苔打滑，被水卷进消力池。救他的是夜钓的人，不是单位值班员。醒来的第五天，他短暂睁眼，女儿问银行卡密码，他以为女儿要钱，发了很大脾气；后来才听见她说住院押金不够，想用他的卡先垫。

“我没来得及道歉。”他说，“第七天人又没了。你们问我右手握什么，问得很细；可她有没有以为我到死都在防她，这里没有一栏。”

桑直道：“渡簿只记过渡所需。”

“所以我问能不能把名字送回去。”陈岸说，“不是要托梦说我多疼她。就让她烧东西时别再写错，别让我的份全跑到这个小陈手里。”

顾长安从没收到过陈岸家的祭物。可“没收到”不能证明阴路没有错投，只能说明东西也可能卡在别处。桑直查供养旁簿，果然找到三次无主回灰，收名都写陈岸，路引却指向已经结办的陈安案。回灰没有进夺岁簿，也没有落到顾长安手里，一直存于跨界灰柜。

“先封回陈岸名下。”顾长安说。

陈岸看他：“你不要？”

“本来就不是我的。”

“你现在说得轻巧，谁知道里面有没有钱。”

“真有钱更不能拿。”

男人终于扯了下嘴角，笑意很淡：“你倒像做过账。”

“做账做到死。”

这句话陈岸没全听懂，仍笑了一声。水后长久的滞重第一次松开一点，却没有因此变成两人互相原谅的场面。陈岸被错放在这里不是陈安造成的，陈安借身活下去也没征得陈岸同意；他们只是被同一页纸挤在一起的两个陌生人。

小主，

“你若选择继续候问，可以等补齐。”

“等多久？”

桑直没回答。

陈岸显然已经知道这个问题没有期限。他看向顾长安：“你来找我，是想让我证明他们勾错了你？”

“错勾簿上已经有年龄和阳寿，石门也有残膜。你不欠我这个证明。”

“那你找我做什么？”

“先把你的第二次死从我的案子里拆出去。再问他们谁办的借身、为什么你的后卷会跟我的补偿单压在一起。”