林子没有天。枝叶上方压着灰纸，根也扎在纸里，风过时像许多人同时翻身，磨出一阵细碎的呻吟。

“左边！”宋有福喊。

“不对，右边！”

“先找最细那根！”

一千多个声音相同，连吸气停顿都一致。阿禾往左走半步，尸木钉便烫得拿不住；换向右，又是同样的热。顾长安攥住他的衣袖，没有再循喊声走。

他问最近的树：“辰四十二，你收过几份钱？”

整片林子报出不同的数，有报三十的，有报三百的，还有一根只反复说七日能退。根网已经把余口目录中的词送到每个木形里，问得越多，它答得越像宋有福。

顾长安不再问钱，把临水木心拓放到树皮边。纸上的宋字未动，木心七仓号却亮了一角。钉认的是同源料，不是宋有福独有的身体，林中同源的形都能让它热。

七执事展开存形簿。一千四百六十二件木形分属七处原仓，既有运进来的实木，也有抵在塔里的形押。外头的梁还在承重，塔内留它的形与取用线；在此砍断木心，伤未必只落在眼前这片纸地上。

顾长安看见七仓总目边角有同一笔木字，正是宋在第一层被压下去的位置。总目已经被移到第四层，卯前复验的号仍挂着。宋不是某一棵树，他被塞在全林共用的目录下。

韩四倚着刀，走不快，只能用刀鞘敲第一根。空声传来，树仍会喊疼。第二根有实骨，没当下回应；第三根皮下有一只会跟着人动的眼，名字却也写宋有福。

州府组在另一头命人劈木开路。一名送册工举斧，砍开半层外皮，树里猛地响起不是宋的哭声。工人停手，少尹催他再砍，说入料已经三验，不能被妖木学舌骗住。

树皮上渗出细水，随后出现几个歪字。

郑田。石岭县。征路。

阿禾在旧仓号中翻到同一号，料样上有镇脉针残孔。万木少东家俯身看见针，脸白了：“入行前要验息、验脉、验痛。”

木皮下那只眼望着他，一行新字渗出来。

七天闭息汤。镇脉。封舌。

三道验都做过，人在做验以前便被处理到不能息、不能动。少东家仍想问哪一回是谁签合格，木形下又显出三个名，第一个外验医，第二个行内验货，第三个正是送料的卖主。

“前两项都是同一锅汤验出来的。”苏家医工摸到外皮温处，“不能说过了三道，就有三道不相干的证。”

顾长安没有伸尺命全林听他。他请七执事把已确认有活性的料号先挂来源复验，又叫各组看木形底下的限用行。那里写借形、供材、待验，许多被入行定作材以后，直接抄了供材，根本没更新里面的人。

少尹指着出口：“不够三百形材，这门不会开。你验一千多件，到午正清层，全都成下一次的材。”

清层时刻在灰纸顶显着，十月初九午正，九层换笔前。现在寅初已过，不到半日。塔将他们的时限与林中人的生死挤在一处，斧子仍留在人手里，谁砍却不能因此从记录里省去。

乔百拙接过送册工的斧，放到地上：“先把你们要用的三百件报号。以后验出有活人，不要说是工人自己挥的。”

少尹没接话。他命附役先取存形簿，至少不让人继续照着宋的声音乱砍。

六十八名可移短工中，十七人另接过今夜送册工录，跟到这一层。梁青册、断臂汉子与抄名妇人都在，余下五十一人仍留外廊候转。送册工不是新的候选，顾长安让他们先看分区工价，愿验便验，不愿碰活料的留下抄号。

苏玉蝉以玉验魂，医工查木膜温与针孔，胡千面辨真假木气，阿禾对仓号与本人当下回应。敲木听实只能辅助，不能与听脉并成两次；姓名对得上，也不能替活性验。

他们挂三种签。红是应活停用，黑是确认亡形且无未清活附，灰是尚不能判。黑不是没有名字，更不是准所有人随手拿，原存与遗嘱仍要核。

第九十三号没有活魂，皮冷如死材，形押栏却写木匠之影。外头本体没有新验，断影可能伤人，灰签。