李锐别开脸，王明拳头又攥紧了。

“我们高二了。”陈浩的声音沉了下去，像一块石头投入深潭，“这是我们最后一年，能心无旁骛拼联赛的机会。明年这时候，我们在哪儿？在刷题，在模考，在为一分两分斤斤计较。篮球？可能是自习课间隙，跑到操场投几个都奢侈。”

他顿了顿，让这些话的重量沉下去。

“我们的时间，不多了。是陪他一个高一的新人，在这里演打架的戏码，消耗精力，磨损默契；还是把火气收起来，想想怎么在一个月后的正式比赛里，赢下那些准备了更久的对手？”

“教练为什么发那么大火？不是因为谁推了谁。”陈浩看向更衣室的方向，仿佛能穿透墙壁，看到教练刚才沉默离去的身影，“是因为我们，所有人，差点因为他一个人，忘了我们聚在这里是为了什么。是为了赢，不是为了让谁服气，更不是内讧。”

长椅边的气氛变了。李锐紧绷的肩膀微微塌下，王明眼中的怒火被一种更深沉的烦躁和无力取代。

“浩哥，那小子……”王明终于哑着嗓子开口。

“他跑他的位，打他的球。”陈浩截断他的话，“我们打我们的战术。场上见真章。如果他继续这样，不用我们动手，比赛会教他做人。但如果……”陈浩停了一下，“如果他能跑对一次，传好一个球，那就是我们需要的得分。我们的目标，是赢球。一切，为这个让路。”

他说完了，没有等回应，拍了拍李锐的肩膀，也拍了拍王明依旧僵硬的胳膊，转身走向自己的物品。有些话，点到为止。信任和默契，需要时间来修复，但至少，要把团队从情绪崩溃的边缘拉回来。

另一边，周屿在器材室门口，等到了最后一个磨磨蹭蹭走出来的张宸。张宸低着头，似乎想绕开他。

“张宸。”周屿叫住他。

张宸脚步顿住，没抬头，声音硬邦邦的：“有事？”