面壁的时间像被无限拉长的橡皮筋，每一秒都在紧绷的神经上弹拨。汗水浸透了训练服的后背，勾勒出少年们或僵直或微微颤抖的轮廓。

教练终于动了。他没有再对那排背影说什么，只是弯腰，捡起地上裂开的战术板残片，扔进旁边的垃圾桶，发出一声闷响。然后，他走向场边自己的座位，拿起保温杯，拧开，喝了一口。整个过程，安静得可怕。

“解散。”两个字，干涩，没有任何情绪，“今天到此为止。明天下午，老时间。”

没有训话，没有总结，甚至没有再看他们一眼。这种极致的冷淡，比暴怒更让人心头发慌。

队员们如蒙大赦，又带着一种难言的憋闷，缓缓转过身，沉默地走向场边，开始收拾自己的东西。没有人交谈，眼神刻意回避。

张宸是第一个快速收拾好东西，拎起包就往外走的。他的脸色依旧苍白，下颌线绷得像石头，脚步又急又重，仿佛多留一秒都会被这令人窒息的气氛灼伤。

陈浩看着他的背影，然后收回目光，走向以李锐和王明为中心的几个老队员。他们正聚在长椅边，低声说着什么，王明脸上余怒未消，李锐的脸色也很沉。

“浩哥。”李锐先看到陈浩，声音闷闷的。

陈浩在他们面前站定，没有立刻说话。他接过周屿默默递来的毛巾，擦了把脸上的汗，才开口，声音不高，却清晰地钻进每个人耳朵里：“我知道你们憋屈。”

王明猛地抬头，想说什么，被陈浩抬手制止了。

“王明那个球，传过去就是两分。李锐你卡位拼下的篮板，也因为那次胡打丢了反击。”陈浩的语气很平静，像是在陈述事实，“我们所有人都看见了。心里都有火。”

这几句话，精准地戳中了老队员们最窝火的地方——不是张宸的态度，而是他浪费了大家的努力和机会。

“但是，”陈浩话锋一转，目光扫过他们每一个人，“跟他置气，值得吗？动手，解决问题吗？”