林晚靠在墙上，深深呼吸着，努力平复还在颤抖的手指。虽然他没有理会，但这一次，她在如此近的距离下坚持了整整一分钟，而且还看清了他画的是什么。

这也是进步。苏晓晓安慰道，顺手帮林晚理了理被风吹乱的头发，至少这次你没有逃跑，而且我们还知道他擅长水彩。

放学后，林晚独自在操场上散步。她回想着这一周的种种。每一次都经过精心计算，每一个距离都严格控制在安全范围内。

她想起今天在艺术楼，他抬头时那双平静无波的眼睛。那么遥远，那么不可触及，就像天边的流云，永远按照自己的轨迹飘移。可是今天，她第一次看到了他作画时的模样，看到了他指尖的颜料，这让她觉得他们之间似乎有了一丝微弱的联系。

走到篮球场边，她看见周屿正在练球。夕阳的余晖将他跃起投篮的身影勾勒得格外清晰，篮球在空中划出一道近乎完美的抛物线，然后空心入网。他的运动服已经被汗水浸湿了大半，但动作依然干净利落。

林晚在长椅上坐下，看着球场上的身影。周屿的每个动作都带着一种精确的控制力，就像他解数学题时一样条理分明。他一心沉浸在训练中，甚至没有注意到她的存在。

她看着篮球一次次入网，忽然想起下午在艺术楼。林知遥低头作画时的侧影依然清晰地印在脑海里，那么安静，那么遥远。她不明白为什么有人可以这样对周围的一切视而不见，就像活在另一个维度。可是今天，她至少看到了他世界的一角——那个由色彩和线条构成的世界。

周屿投完最后一球，弯腰捡起地上的外套，转身时终于看到了她。他微微点头示意，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。林晚也轻轻点头回应。

天色渐渐暗了，操场边的路灯一盏盏亮起。她看着灯光下飞舞的小虫，忽然觉得有些疲惫。这一周的每一次都在脑海里回放，那些精心计算的距离，那些紧张的心跳，最后都化作了一声叹息。但今天，这声叹息里似乎多了一丝别的东西——或许是理解，或许是释然。

她站起身，拍了拍裙摆上的灰尘。晚风吹过，带着晚风的凉意，也带着远方隐约的桂花香。该回家了。