启动会前夜，晚上十一点。

林闲盘腿坐在客厅地毯上，把那把神秘钥匙举在台灯下看了又看。钥匙很普通，铜质，齿痕复杂，唯独刻的那行小字透着不普通——“致改变时代的人”。

“看出花来了？”杨宓端着两杯热牛奶走过来，递给他一杯。

“没。”林闲放下钥匙，“就是觉得……像在游戏里接了个隐藏任务，NPC只给道具，不给攻略。”

杨宓在他对面坐下，浴袍下摆散开，长发微湿：“科技部的人也学会卖关子了。‘国字号整活’，这说法还挺你。”

“近朱者赤嘛。”林闲喝了口牛奶，“老板，说真的，半年前你要告诉我，我会跟国家部门一起‘整活’，我肯定觉得你疯了。”

“半年前你要告诉我，我公司里那个月薪六千、名字都没记住的助理，会成为改变时代的人，”杨宓学着他的语气，“我也觉得我疯了。”

两人相视而笑。

窗外月光很好，透过落地窗洒进来，像铺了层水银。

“去阳台坐坐？”杨宓忽然说，“屋里闷。”

---

阳台不大，摆了两把藤椅，一个小几。

城市灯火在远处流淌，夜空是深蓝色的，月亮很圆。

“明天启动会，紧张吗？”杨宓蜷在藤椅里，抱着膝盖。

“有点。”林闲老实承认，“以前整活，搞砸了最多被骂。这次搞砸了，可能真耽误孩子。”

“不会搞砸。”杨宓声音很轻，“你有种特质——能把最不靠谱的事，做得特别靠谱。”

林闲转头看她：“老板，你当年潜伏在我直播间的时候，到底在想什么？”

问题很突然。

杨宓愣了愣，然后笑了。

“一开始是好奇。”她望向远处，“人事部报上来，说有个助理半年没来过公司，但工资照发。我翻档案，照片模糊，履历普通，心想这怕不是个吃空饷的。”

“然后呢？”

“然后发现你真在吃泡面，真在愁房租。”杨宓嘴角扬起，“我就想，这小孩挺有意思，穷成这样都不来公司刷存在感。再然后，你开锁被举报了。”

林闲捂脸：“黑历史别重温。”

“那可不是黑历史。”杨宓眼睛弯起来，“警察给你做笔录，你一本正经说‘祖传手艺’，表情特无辜。我在屏幕这边笑疯了，顺手给你刷了个礼物——就那个‘吃瓜美少女’的第一次打赏。”

“原来那是嘲笑费。”

“是欣赏费。”杨宓纠正，“后来你吹唢呐，钓鱼钓到尸体，古玩市场抓贼……每次我觉得‘这下该消停了吧’，你就整出个更大的活儿。”