回家的路上，宗翼拎着新行李箱走在前面，步伐轻快得像带着风。苏清鸢看着他挺拔的背影，突然发现这孩子已经比她高出一个头，却还保留着替她拎重物的习惯——就像七年前，他攥着她的衣角，努力把最重的那袋菜往自己这边拉。

晚饭后整理行李，宗翼的T恤和她的衬衫在沙发上堆成小山。他叠衣服的手法带着明显的“苏清鸢痕迹”——衬衫领口要翻折两次，袖口必须对齐，连袜子都要卷成整齐的圆柱状。

“你的实验记录本放这里。”他指着行李箱内侧的口袋，“防震的，飞机颠簸也不怕。”

苏清鸢看着他把她的钢笔插进专门的笔袋，突然发现他连她常用的蓝色墨水都备了替换装。

“斯德哥尔摩的天气预报告诉我，那边晚上只有五度。”他从衣柜里翻出件驼色大衣，“我给你试过了，里面穿两件毛衣也不会紧。”

苏清鸢接过大衣时，闻到熟悉的阳光味——是他昨天洗了晒在阳台，说“这样带着家里的味道”。

深夜的客厅，台灯的光晕落在摊开的地图上。宗翼用红笔圈出天文台的位置，旁边标注着“日落时间21:47”“最佳观测点在西南角”。他的指尖划过地图上的街道，突然停在一家中餐馆的位置：“这家有你爱吃的松鼠鳜鱼，我查了评价，说厨师是苏州人。”

苏清鸢看着他密密麻麻的标注，突然想起自己以前出长差，他总会在她的行李箱里塞一张手写的小纸条，上面画着简易地图，标注着“便利店在左转第三个路口”“记得带伞，那边常下雨”。

“决赛成绩出来了。”宗翼突然拿起手机，屏幕上是组委会的邮件，“国家队名额，我拿到了。”

苏清鸢看着他努力装作平静，却微微颤抖的指尖，突然伸手抱了抱他。少年的肩膀宽阔而温暖，像初春刚抽条的树，已经能稳稳接住她的重量。

“我就知道你可以。”她的声音埋在他的衬衫里，带着笑意，“等从瑞典回来，我们去吃庆祝餐。”

宗翼的手臂收紧了些，把脸埋在她发间，声音闷闷的：“想快点长大。”

“为什么？”

“想快点长成能保护你的样子。”他的呼吸拂过她的耳廓，带着点不易察觉的认真，“不想再让你一个人出差，一个人面对那些难题。”

小主，

苏清鸢的心像被温水浸过，软软的。她想起七年前那个雪夜，他缩在她怀里说“我会保护你”，那时他的声音还带着奶气；而现在，他的承诺落在耳畔，沉稳得像夜空里最亮的星。