檐下星河

签证照片拍出来那天，宗翼对着打印机看了很久。照片上的苏清鸢穿着他挑的浅蓝色衬衫，领口露出半截月光石项链，而他站在旁边，白衬衫的袖口卷到小臂，露出手腕上那道浅淡的疤痕——两人的肩膀挨得很近，像是被同一片光影温柔地裹住。

“领事馆说材料没问题。”苏清鸢把照片塞进申请袋，注意到他盯着照片的眼神，“怎么了？”

“觉得……我们好像有点像。”他挠了挠头，耳尖微红，“笑起来的时候，嘴角的弧度。”

苏清鸢拿起照片对比，果然发现他笑起来时，右边嘴角会有个小小的梨涡，和自己的一模一样。她忽然想起他刚到家里那年，总喜欢模仿她的表情，说“这样别人就知道我们是一家人”。

去领事馆的路上，地铁穿过隧道时，车厢里的灯忽明忽暗。宗翼突然伸手扶住她的胳膊——她的高跟鞋在晃动中崴了下，他掌心的温度透过衣料传过来，稳得让人安心。

“早说穿平底鞋。”他从背包里掏出双折叠拖鞋，是她最喜欢的浅灰色，“我查了领事馆的地板是大理石的，滑。”

苏清鸢看着他蹲下来帮她换鞋的样子，突然想起他第一次帮她系鞋带，笨手笨脚地打了个死结，最后急得快哭了。而现在，他修长的手指灵活地穿过鞋扣，动作自然得像做过千百遍。

签证官是个金发女士，看到照片时笑了：“你们看起来像姐弟。”

“是家人。”宗翼的回答比苏清鸢快了半秒，说完才意识到自己语气太急，脸颊微微发烫。

苏清鸢看着他泛红的耳根，突然伸手揉了揉他的头发——这个动作她做了七年，从他到她腰际高时开始，直到现在需要微微踮脚才能碰到他的发顶。

从领事馆出来时，阳光正好。宗翼手里攥着两本护照，指腹反复摩挲着签证页上的照片——那里的他们挨得很近，像两棵根须缠在一起的树。

“去买个行李箱吧。”苏清鸢看着他背包里露出的折叠拖鞋，“你的旧箱子轮子都快掉了。”

商场的行李箱区，宗翼径直走向最大的那款银灰色箱子。苏清鸢刚想说“太大了不好带”，就看见他拉开拉链，里面是分层的设计，甚至有专门放实验样本的保温层。

“这个可以装下你的试剂管和我的竞赛资料。”他拍着箱体，眼睛亮晶晶的，“而且轮子是静音的，不会吵到别人。”

苏清鸢看着他认真研究箱体结构的样子，突然想起自己第一次带他买书包，他也是这样在货架前转来转去，最后选了个能装下两人份便当的款式，说“这样可以帮你带午饭”。