“我跟着地质系的老师学了打磨。”他把吊坠轻轻放进她手心，指尖不经意触到她的掌心，两人都顿了顿，“试了好多次，这个最亮。”

苏清鸢握着冰凉的晶石，指腹能摸到背面细密的刻痕——是小小的“鸢”字。她忽然想起自己教他刻石头那天，他笨手笨脚地把手指划了道口子，却举着歪歪扭扭的成品笑，说“以后我给你刻一辈子的石头”。

“很好看。”她低头把吊坠戴在颈间，冰凉的金属链贴着皮肤，却奇异地暖。

晚风吹过，樱花花瓣落在她发间。宗翼抬手想帮她拂去，指尖在半空中停了停，最终只是轻轻拨了下她耳边的碎发。动作很轻，像怕惊扰了落在她肩头的月光。

“回去吧，晚风吹久了会着凉。”他转身往回走，脚步比来时轻快了些，影子在暮色里蹦蹦跳跳的。

苏清鸢看着他的背影，突然觉得有些轨迹从来不需要刻意规划。就像她教他握笔，他学她煎蛋；她为他改错题，他替她记作息。那些细碎的瞬间交织着，像砚边的月，不耀眼，却温柔地照亮了彼此的晨昏。

玄关的灯在两人进门时亮起，宗翼换鞋的动作顿了顿——他的棉拖旁，多了双绣着星子的拖鞋，尺码是按她的脚长准备的。

“下午逛街看到的，软底的。”他挠挠头，耳尖红得像落了片晚霞，“你说过家里的拖鞋底太薄。”

苏清鸢弯腰换上拖鞋的瞬间，脚后跟传来恰到好处的包裹感。她看着少年眼里的期待，突然想起自己上次抱怨，是在他帮她搬实验器材的那天——来回跑了十几趟后，她揉着脚踝说“瓷砖地真凉”。

客厅的灯亮起来，照亮了餐桌上温着的银耳羹。宗翼盛汤时，她看见他手腕上那道旧疤痕，已经淡得快要看不见了。就像那些曾经的孤单与不安，在日复一日的陪伴里，渐渐被熨帖成了此刻的温暖。

窗外的月亮升起来了，透过纱帘落在两人交握的手上。苏清鸢看着宗翼眼里的自己，突然明白所谓的共生，从来不是谁依附谁，而是像这砚边月，你映着我，我照着你，在漫长的岁月里，把彼此的轨迹，走成了最温柔的形状。