午后的阳光透过纱帘，在书房地板上投下斑驳的光影。苏清鸢对着电脑修改演讲稿，宗翼坐在对面的书桌前刷题，偶尔有翻书的轻响，或是笔尖划过纸张的沙沙声。

“这里的变量设定有问题。”苏清鸢忽然指着他的草稿纸，“环境阻力系数应该取0.8，你用了0.6。”

宗翼凑过去看，肩膀不经意间碰到她的胳膊。她身上的气息混着淡淡的墨水香，像晒过太阳的旧书。他想起自己物理成绩从及格线徘徊到稳居第一，正是从她开始逐题帮他圈画错题那天起。

“对哦。”他红着脸修正，笔尖在纸上划过的弧度，和她握笔时的角度渐渐重合。

夕阳西斜时，苏清鸢合上电脑，发现宗翼正往她的保温杯里续水。他握着杯柄的手指修长，骨节分明，已经有了成年男子的轮廓，却还保留着替她拧瓶盖时，习惯性垫着纸巾的温柔。

“去散散步？”她起身时，他已经抢先拿起她的外套，顺手叠好搭在臂弯——那是她教他的，说“这样不容易皱”。

小区的樱花刚开了零星几朵，风拂过树梢，落下几片早开的花瓣。宗翼走在她身侧，刻意放慢了脚步，影子在夕阳里被拉得很长，偶尔会不经意地与她的影子交叠。

“斯德哥尔摩的天文台，据说能看到银河横跨整个天幕。”他忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“到时候我们可以带个野餐垫，像上次去郊外那样。”

苏清鸢看着他眼里映出的晚霞，突然想起那年深秋，他们裹着同一条毛毯躺在草地上，他指着猎户座的腰带三星，说“这三颗星像不像我们三个——你，我，还有那盆绿萝”。那时他刚长到她的肩膀，说话还带着没褪尽的童音。

“好啊。”她看着他瞬间亮起来的眼睛，补充道，“不过这次要带厚点的垫子，北欧的晚上还是冷。”

宗翼突然停下脚步，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子：“这个……本来想等你演讲结束再给你的。”

盒子里躺着枚月光石吊坠，比他脖子上的那枚更剔透，在夕阳下折射出细碎的光，像揉碎的银河。