她坐下来，几乎无需思索，一首流畅而熟悉的旋律便从她指尖倾泻而出。

《巴赫旧约》，正是当年她反复打磨、承载着青春所有梦想与压力的曲子。

厉十肆静静地站在她身后，屏息凝神。

这一刻，现实、梦境、无数次午夜梦回时疯狂的幻想，终于轰然交汇，完完整整地重叠在一起，凝固成眼前这个鲜活的、正在为他弹奏的苏窈。

他不再是隔着一堵冰冷墙壁的、绝望的偷听者，而是她世界里的观众，是这份美好终于抵达的彼岸。

一曲终了，余音袅袅。

苏窈回过头，眼睛亮晶晶的，带着一丝献宝般的期待：“好听吗？”

“好听。”他的声音有些低哑，蕴含了太多难以言喻的情感，“比任何一次都好听。”

苏窈想起他之前的话，疑惑更深：“你说这是我们相识的地方，可我对你……完全没有印象。”

“那时，”厉十肆牵起她的手，引她走向别墅另一侧相连的一扇小门，“我住在你的隔壁。”

推开那扇门，呈现眼前的景象让苏窈瞬间愣住，与方才温馨整洁的琴房截然不同。

这里光线昏暗，陈设破败不堪，墙皮剥落，空气中弥漫着旧物腐朽的气味。

这更像一个被遗忘的囚牢，而非住所。

她难以置信地看向厉十肆：“你说……你住在这里？”

这怎么可能？他是厉十肆啊，是如今站在财富与权势顶端的男人。

厉十肆点了点头，神情是前所未有的平静与坦诚。

苏窈本能地想挤出笑容，说这玩笑太离谱，可看着他那双深邃眼眸里毫无作伪的虔诚，甚至一丝触及旧伤疤的隐痛，所有质疑都哽在喉间。

“这里，就是我住了半年多的房间。”

他环视着这不堪的环境，声音平稳地讲述起那段黑暗往事。

被至亲背叛，囚禁于此，与世隔绝，每日在绝望中沉沦。

直到某天，隔壁搬来了一个爱弹琴的女孩。

那不知疲倦、充满生命力与韧性的琴声，穿透冰冷的墙壁，成了他与外界唯一的精神连接，是他在无边黑暗中抓住的唯一浮木，给了他活下去的勇气和隐约的希望。