厉十肆牵着苏窈的手，踏入了北欧那座被时光洗礼的别墅庭园。

“这是哪里？”

苏窈好奇地张望，空气中似有熟悉的清冷木质香，混合着极淡的、被阳光烘焙过的旧书气息。

厉十肆停下脚步，转身面对她，目光深邃如星空下静谧的海。

“这里，”他轻声说，每一个字都带着沉甸甸的珍重，“是我们最初在命运线上产生交点的原点。是连接起我们之间，那份迟到太久的缘分的起点。”

苏窈诧异地睁大了眼：“我们……以前就认识？”

厉十肆没有直接回答，只是更紧地握住她的手，将她带进别墅内部。

“窈窈，仔细看看这里。”

苏窈的目光缓缓扫过挑高的大厅、古老的壁炉、旋转的楼梯……

起初只是模糊的熟悉感，但随着视线移动，一些被岁月尘封的细节如同浸泡在显影液中的相纸，逐渐清晰起来。

“我……好像真的来过这里。”

记忆的闸门被撬开一道缝隙。

很多年前，她还是个对钢琴痴迷到近乎偏执的少女时，严厉的父亲厌恶家中终日不停的琴音。

恰逢她获得了一个前来北欧参加重要音乐竞赛的资格，于是母亲便带着她，在这座远离纷扰的别墅里暂住了大半年。

那时的她，满心满眼只有黑白琴键与即将到来的比赛，每日沉浸在练习中，心无旁骛，甚至不曾好好打量过这个临时的“家”，更未留意过隔壁是否有人。

“那时候，你就住在这里。”厉十肆引着她，推开了那扇通往琴房的门。

“吱呀——”

门扉开启的瞬间，苏窈的眼睛亮了。

“对！就是这里！”她惊喜地轻呼。

眼前的景象与她记忆深处几乎重叠，那架陪伴她度过无数个日夜的三角钢琴，甚至窗边那盆母亲精心打理的绿植仿品，都还在原来的位置。

时光仿佛在此处仁慈地停驻。

她像被无形的力量牵引，走到钢琴前，打开琴盖。

指尖拂过光洁的琴键，一种源自肌肉记忆的悸动传递全身。