他有时会想起那日殿中，霍成君说“臣妾是霍氏女”时的声音。

轻得像落下的花瓣。

他当时没有接。

后来也没有机会了。

——

南阳郡，穰县。

青荷在城西赁了一间草屋，檐下挂药幌子。

开春闹时疫，她日夜在棚户区施药，救活三百余人。病家问恩人姓名，她说“姓沈”。

有个老婆婆拉着她的手，非要给她磕头。

她扶住。

“婆母不必。”

老婆婆抬头看她，浑浊的眼睛里满是泪。

“姑娘是好人……会有福报的……”

青荷没有应。

那夜回到草屋，她坐在窗前，忽然想起很久以前，另一个人对她说过类似的话。

那是另一张脸，另一个世界。

她闭眼，静湖无波。

湖边那株嫩芽，已经长出七片叶子了。

——

她在这条路上走了很久。

三年换一个地方，从不与任何人结深缘。

小主，

她治好了益州郡守难产的儿媳，对方要为她立生祠，她连夜离去。

她在蜀道边救下被毒蛇咬伤的采药人，那人要把祖传的灵芝送她，她只取了一截枯枝作药引。

她遇见过很多将死之人。

将帅，后妃，王侯。

她只施缓解之术，从不逆命续寿。

有一位老将军握着她的手说：“先生若早来三年……”

她轻轻抽回手。

“将军，三年太早。”

她只说这一句。

老将军至死不懂。

——

竟宁元年，她一百二十四岁。

那一年，长安城又死了皇帝。

她在北邙山听见钟声，从草庐中走出，望向东南。

她知道那是谁。

那个在宣室殿对她说“位子给你，旁的不用想”的人。

那个在雪中立梅下，始终没有唤她名字的人。

——刘询。

她与他不曾有过一日恩爱。

她甚至不确定他是否记得她那张脸。

但她记得那日殿中，他说“你是霍光的女儿，朕知道”时，眼底沉着的倦。

她记得他说“你也没要过”时，尾音极轻地顿了一下。

她记得那枚旧剑穗。

她从未碰过它。

——

钟声停了。

青荷在草庐中坐了一夜。

天亮时，她起身，给门前的药圃浇了一遍水。

地灵根长得很好，宁心兰又开了两朵。

她弯腰，以指腹轻触那瓣兰花。

青华经在识海深处轻轻漾开。

——非取悦于人，而自具风华。

她这些年，从未取悦任何人。

她只是活着。像那株青莲一样，静静地开着。

刘询留给她的，从来不是情。

是一个答案。

她终于确定——

霍成君这个人，从未走进过他心里。

但那不是她的错。

也不是他的错。

他只是守着他要守的东西。

她也是。

——

建初元年。

北邙山精舍外，桃花开了满坡。

青荷坐在檐下，膝上放着一卷旧医书，没有翻。

日光暖融融的，晒得人骨头发轻。

她低头看自己的手。

一百三十六年的风霜，在这具苍老皮囊上刻满痕迹。

青莲本体在识海中舒展莲叶，二十四品月轮悬照，光华流转如初。

还差最后十二品。

不着急。

她抬起头。

满山桃花，开得热烈又安静。

她忽然想起一百一十年前，长安城的另一个春天。

那株老梅树下，她远远停住，没有上前。

那个人也没有回头。

她笑了笑。

风穿过檐下，拂动她灰白的发丝。

她慢慢阖上眼。

——

建初元年三月，南阳沈氏女医，北邙山道姑青君，羽化。

棺中唯旧道袍一袭，药锄一把。

章帝遣使祭奠，使臣问：“其人可有遗言？”

守庐的老道童摇头。

“师父临去前只说，桃花开了。”

使臣望向山坡。

满树繁花，灼灼其华。

他忽然觉得，那女子或许不曾离去。

只是开成了这一山的春。