成何体统。

她端着世家闺秀的架子，淡淡地“嗯”了一声，便把脸别过去了。

后来他仍时不时这样。

她晨起梳妆，他立在妆台边，替她拣一支簪，朝她笑一笑。

她理完账目，他递一盏茶，又是那样笑一笑。

她总是不接那笑，只是接过茶，低头饮了，说声“老爷费心”。

她以为这是大家体统。

她以为夫妻本该如此——相敬如宾，举案齐眉，不逾矩，不失仪。

慢慢地，他便不笑了。

他仍是递茶，仍是拣簪，仍是事事周全。

只是不再那样看她，不再那样作揖，不再把那份笨拙的、热乎乎的殷勤，捧到她眼前来。

她松了口气。

她以为这便是她想要的。

直到许多年后的这个黄昏，他当着老太太的面，当着满屋丫鬟的面，朝她深深一揖，说“委屈了太太”——

她忽然觉得眼眶有些潮。

原来她等了三十年。

等他从那个脸红作揖的少年，变成鬓发斑白、端着世家礼仪的老爷。

等他把那份她不屑一顾的“轻浮”，收得干干净净，收成一道她再也够不着的、冰冷的墙。

她以为自己不想要的。

原来只是再也回不去了。

而今他又作揖了。

和三十年前一模一样的姿势，一模一样的笑意。

只是鬓边多了白发，眼底多了这些年她从未认真看过的、歉疚的光。

王夫人忽然不知该怎么办了。

她该像从前那样淡淡地应一声，把名录接过来，说“老爷不必如此”？

还是该笑一笑，说“折煞我了”？

她不知道。

她只是站在那里，攥着那方素白绢帕，忘了放下来。

她望向贾母。

老太太正望着她。

那双阅尽世事的老眼里，盛着温温的、慈和的笑意，像在说：这孩子总算开窍了，你就受了他这份情罢。

王夫人连忙起身。

“老太太说笑了，”她的声音有些发紧，耳根微微烫起来，“哪里就……就委屈了我？”

她转向贾政，努力让唇角扬起一个得体的弧度。

“老爷快别这样，可折煞我了。”

她说着，缓步上前，从他手中接过那张名录。

指尖触到“贾宝玉”三个字时，她停了一停。

那朱砂墨在夕阳下泛着润泽的光，她把指腹轻轻覆上去，摩挲了一回，两回。

她忽然想起那日。

赵姨娘扭着腰肢，带着贾环来挑笔。

那妇人从她裙边走过，裙摆故意扬起一缕细尘。

她那时攥着佛珠，指节泛白，把满腹的怒意咽成一口浊气，沉在胸口，沉了这许多日。

而今那浊气散了。

笔是死物。

岂能替人长脑子？

她唇角微微扬起，把那名录轻轻放回贾政掌心。

“老爷去罢。”她的声音稳下来，温温的，像新沏的茶，“宝玉那边，还等着您给他谋划府试呢。”

她转身，为贾母斟茶。

腕间那串沉香木佛珠滑落袖口，珠粒相触，发出极轻的、好听的一声脆响。

那声音像一枚小石投入静潭，漾开的不是涟漪，是三十年终于落定的尘埃。

贾政接了名录。

他含笑望了王夫人一眼，又望了贾母一眼，把名录小心拢进袖中，转身出了屋子——