诗，就是千年后的释迦果。

它放软了，你才能尝到里面的甜。

贞晓兕睁开眼。

不是东北那个飘着雪的小城了。

是水边。

岸柳垂丝，春水初涨，空气里浮着一层若有若无的绿意——是那种只有三月才有的、嫩得能掐出水的绿。

她眨了眨眼，还没从时空切换的眩晕里回过神来，就看见了那个人。

坐在岸边石头上。

一袭青衫，洗得有些发白，袖口沾着墨渍。腰间挂着一只酒葫芦，空的，在风里轻轻晃荡。手里攥着一管竹笛，笛身已经摩挲得发亮，看得出是常吹的物件。

他正望着对岸的洛阳城发呆。

城郭在暮色里浮着，炊烟袅袅升起，万家灯火还没点燃，天边只剩最后一抹橘红。

贞晓兕看见那张侧脸——

心跳漏了一拍。

太像了。

不是那种“长得有点像”的像。

是那种你看见就会愣住的像。

眉骨高，眼窝深，鼻梁直得像刀裁过。下颌线条干净利落，下颌角微微外翻——那是李白画像里最常见的特征，后人称之为“燕颔”，说是贵相。

但比画像更生动的，是他此刻的神情。

不是意气风发的那种。

是一种……等待。

像是在等一个声音，等一阵风，等一首曲子从某个不知名的角落飘来，然后把他心里藏着的东西，一下子勾出来。

贞晓兕站在原地，没敢动。

她忽然想起刚才给学生讲课时的那些数字：

开元二十二年。李白三十四岁。

已经辞亲远游十年有余。

尚未得到朝廷重用。

正在各地干谒、寻求仕进机会。

“干谒”是文雅的说法。

说白了就是：找工作。

四处投简历，求人推荐，看人脸色，喝冷酒，说热话，在权贵的门房等一个不确定的回音。

——三十四岁。

放在今天，差不多是博士毕业三五年，论文发了不少，职称还没评上，项目申请屡投不中，家里催婚催得紧，同学聚会有几个已经当上处长的年纪。

可那个坐在石头上的青衫背影，看起来没那么焦虑。

小主，

他只是坐着。

望着城。

等着什么。

贞晓兕忽然很好奇：他在想什么？

是想今天又吃了闭门羹？

是想十年没见的家乡？

还是什么都没想，只是在等，等一首曲子，等一阵风，等一个能把心里那些说不出的东西，吹出来的——契机？

她往前走了两步。

青衫男子听见脚步声，转过头来。

那张脸彻底正对着她——月光刚好从云层后透出来，照在他脸上。

贞晓兕深吸一口气。

真的太像了。

不是说长得像某个明星或网红。是那种气质——那种千百年后被人反复描摹、反复想象、反复崇拜的“诗仙气质”，此刻就在她面前，活生生的，还带着点刚喝过酒的红晕。

她张了张嘴，想说什么。

但那人先开口了。

“姑娘从何处来？”

声音不高，却有一种奇异的穿透力，像石子投进深潭，涟漪能荡到很远。

贞晓兕愣了一秒。

从何处来？

从公元2026年来。从东北那个飘雪的小城来。从暖气片和释迦果旁边来。从刚讲完你这首诗的课堂上来。

——这话没法说。

她只好答：“从……从东边来。”

那人点点头，没有追问。

他转回头，继续望着洛阳城。

贞晓兕在他旁边站了一会儿，忽然问：“先生……是在等什么吗？”

那人沉默片刻。

然后他笑了笑——那笑容很淡，却让整张脸都亮了：

“等一首曲子。”

“曲子？”

“还没来。”他指了指手里的竹笛，“有时不用自己吹。等着别人吹，反而更好。”

贞晓兕心跳又漏了一拍。

“谁家玉笛暗飞声——”

她差点脱口而出。

但她忍住了。

不能剧透。

不能告诉眼前这个人，再过一会儿——也许就是下一刻——会有一阵笛声从某个不知名的角落飘来，然后他会写下一首诗，然后这首诗会流传一千三百年，然后她会用这首诗给一个想家的学生讲课，然后在讲完课之后，她会来到这里，站在他旁边，听他说话。

因果太乱。

她只是站着，陪他等。

暮色渐渐沉下去。

洛阳城的灯火，一盏一盏亮起来。

远处，不知哪家的院子里，忽然飘来一缕笛声。

很轻。很淡。若有若无。

那人猛地坐直了。

贞晓兕看见他的眼睛——刚才还平静得像深潭，此刻像被投进了石子，涟漪一圈一圈荡开。

笛声继续。

曲调她听得出来——《折杨柳》。

送别之曲。

那人听着听着，忽然低声念了一句：

“谁家玉笛暗飞声……”

贞晓兕站在他身后，没有出声。

她知道，这首诗，开始了。

笛声散入春风。

洛阳城万家灯火。

三十四岁的李白，站在客居十年的异乡，被一首不知从何而来的曲子，叩开了心扉。

贞晓兕忽然想起冰箱里那七个释迦果。

有些东西，要放软了才能吃。

有些诗，要活到那个年纪才能写。

有些人，要等到那个时刻才能——被叩响。

她轻轻后退两步，没有打扰那个正在听笛声的背影。

时空在她身后缓缓裂开。

她最后看了一眼——

那个青衫男子仍站在岸边，望着洛阳城的方向。

笛声还在继续。

春风还在吹。

那句“何人不起故园情”，还没从他心里落到纸上。

但快了。

贞晓兕微微一笑，退入裂隙。

睁开眼。

东北小城，暖气片，珊瑚绒睡衣，冰箱里还剩五个释迦果。

窗外雪已停。