一群穿着"清北大学寒国校友会"T恤的年轻人展开横幅："叶辰是我们的骄傲！"

当叶辰第11次三分命中时，他们用汉语高唱《歌唱祖国》，歌声盖过了寒国球迷肮脏的嘘声。

第一节最后30秒，叶辰在中线附近接球，金承焕和朴正贤同时扑上来，前者伸手去切球，后者则故意用膝盖顶向叶辰小腿。

但叶辰突然将球从两腿间穿过，身体旋转180度的同时完成出手，篮球在终场哨响的瞬间穿过球网，记分牌跳出"35:12"的比分。

慢动作回放里，叶辰的球鞋距离朴正贤的膝盖只有0.3厘米，却像被无形的手拨开。导播特意给了朴正贤面部特写：这个身高2米10的壮汉，眼里闪过惊恐与敬佩的复杂神色。

微博热搜瞬间被叶辰承包：#叶辰三分教学#、#棒子篮球脏#、#建议叶辰参加奥运会#。

在"如何评价叶辰第一节表现"的知乎问答里，体育博主"篮球显微镜"用三维建模分析："叶辰的三分出手点覆盖了三分线外1.2米的所有区域，这种射程已经超越了99%的NBA球员。

更可怕的是他的'危险预判系统'通过微表情和肌肉发力提前0.2秒判断对手恶意动作，这种能力可能比他的球技更具划时代意义。"

抖音上，一位小胖族阿婆主用朝语配音："我孙子说叶辰是篮球界的'延边黄牛'，看着温顺，实则能犁开任何硬土！"

这条充满乡土气息的赞美视频，意外在小胖族网友中引发共鸣，点赞量突破百万。

当第一节结束的灯光亮起，叶辰走向替补席，路过寒国大学替补席时，故意放慢脚步。

金承焕抬头与他对视，却看见叶辰嘴角扬起的笑容里带着三分怜悯、七分从容。这种眼神让金承焕想起小时候看过的武侠片，高手打败对手后，总会留下一句"你还有救"的慈悲。

看台上，不知谁放起了《沧海一声笑》，华夏学生们跟着旋律摇晃荧光棒。叶辰接过队友递来的运动饮料，抬头看向观众席，目光穿过层层叠叠的"叶辰加油"灯牌，忽然想起赛前粉丝送的手写信："你在球场上的每一次跳跃，都是在为我们跳出天花板。"

他拧开瓶盖，喉结滚动间喝下大半瓶水，目光重新聚焦在球场上，寒国大学的球员们正在接受教练的怒吼，而他知道，真正的战争，才刚刚开始。