父亲睡过的床一直空着。占了半个房间的位置。

在母亲发病最初的半个月，卫国在床上睡过。等曾卫军卖了房子搬过来就回去了。

以前，卫国还没有搬走的时候，母亲和父亲睡在床上。自从卫国搬走以后，母亲就搬到卫国睡过的东面间了。

父亲是死在医院里，并没有死在床上。

曾卫军过不了心里关，就是不愿意睡在父亲睡过的床上。

母亲大部分时间都躺在躺椅上，眯着眼半醒半睡安静一会，然后看短视频。因为耳朵聋得厉害，声音开得很大。要不就接到一个话头，讲自己苦难的经历，也不在乎曾卫军是否在听，是否已经听过，一直滔滔不绝地讲着……

……是六零年，刚到三岔子是冬天，睡在老百姓的土炕上，你四岁，卫国两岁，四个人盖着一个薄被子，冻得瑟瑟发抖，整个晚上都睡不着。后来老百姓找了一个破棉絮……没有户口，也没有粮食，就吃你爸那点口粮，你爸瘦得差不多都皮包骨了……后来部队领导不愿意了，规定，粮食统一放在在部队食堂，都不准回家和家属吃。每个人只发了十五斤的玉米，哪里够吃？就磨成粉，做玉米糊，里面放点白菜帮子。你爸常常把一个馒头藏在裤兜里带回来，你们一人一半。

老百姓豆子收割完了，总有豆子夹开裂，豆子掉在地上。就背着卫国，牵着你和一帮家属到地里捡豆子。把雪扒开，在土里翻，半天能捡这么一把（母亲把粗大的皮肤松弛的手握成勺子形状给曾卫军看），然后在锅里炒熟了。

春天到了，就借老百姓的镐头在房前屋后，田边地头开荒，种玉米、地瓜、南瓜、土豆。到山上采野菜。坟边空地长着一种叫灰菜的野菜，你知道吧？可嫩了。采回来和玉米面混在一起做面糊，蒸窝窝头……等到了秋天，种的玉米、地瓜、土豆就有了收获，吃都吃不完……

“妈，时间不早了，您好睡了。”曾卫军找个时间空隙打断母亲。

“这样的日子一共过了五年，到北大营才好了起来。”母亲叹了一口气，迈着企鹅小碎步，摇摇晃晃回到自己房间睡觉。

天蒙蒙亮母亲就起来了。