自从八姐走了以后，偌大的房子里显得空荡荡的。春节不能放鞭炮的告示已经贴到楼道里了，大街上静悄悄的。夜里下起雨来，空气里弥漫着湿冷潮湿的气味。

“我们到海南三亚过春节吧？”筱雨提议道。

“好。”曾卫国答道，“我听你的。”

“那我就订机票了。”筱雨在手机上查看，“哦，价格也不贵啊！一千多一点……除夕的只有六百六。”

“那就订除夕的吧！”

“那我订了。九点三十五分钟的机票，十点半到三亚。一个小时左右。”

“订吧。”曾卫国凑到筱雨跟前，看了一眼票价，“说来惭愧，长这么大，还没坐过飞机呢！”

筱雨转过头来，瞟了一眼曾卫国，“真的假的？”

“骗你干嘛？”

“不会也没坐过船吧？”

“船倒是坐过。以前在东北回老家，大连到海门，从上海到海门，都坐过。”

筱雨订好票，放下手机。

“晕船吗？”

“不会。我坐汽车会晕。现在新能源汽车好多了，没有难闻的汽油味。”

“你好好想想，仔细想想，还有什么想要却没有得到的，我来满足你。免得将来有遗憾。”

“以前，在死之前，没有得到你是我一生中最大的遗憾。现在没有什么可遗憾的了，因为和你在一起了。”

“你不是有一个当作家的梦想吗？你写，我出钱帮你出版。”

“想当作家也是因为想配得上你，现在没必要了……说实在的，也没那个天赋啊！”

“你写嘛！”筱雨撒娇说，像以前在曾卫国身上蹭痒痒那样，“现在可以自费出版。你就写你和我的爱情。”

“没人看的。”

“万一爆火了呢？没人看也无妨，你总算是留下了痕迹，要不一点灰也不剩。”

“我考虑一下……”

“到三亚，坐在阳台上，面对大海，你慢慢想，慢慢写。我陪着你……大作家……哈哈……”

筱雨笑了。

飞机起飞的时候，感觉有点像高铁钻山洞，耳朵闷得慌。曾卫国张开了嘴。