轮胎漏气的声音，在暂时没有车辆路过，相对寂静的应急车道上，显得格外刺耳，像一条垂死挣扎的蛇。

阿麒已经掏出手机，屏幕的冷光映着他紧锁的眉头。

他首先拨打高速救援专线，一次，无人接听；两次，依然只有忙音。

（后来我们躲到桥下搜索才知道，情急之下拨错了号码。）

他低低骂了一句，转而打给父亲——前一天父亲用过车，后备箱被整理过，三角警示牌不知所踪。

没有手套，身体是温暖了，寒风像刀子一样刮过手指。

我们借着手机微弱的光，在后备箱杂乱的物品中焦急翻找。

一辆又一辆重型半挂车从旁呼啸而过，庞大的车身卷起狂风，带着路面震颤，也震颤着我们本就紧绷的神经。

车轮碾压路面的轰鸣，每一次近距离掠过，都让人不由自主地屏住呼吸。

阿麒的脸色在手机背光下显得愈发难看，那是混合着焦虑、挫败和寒冷的僵硬。

“你去打电话，我来找，我来找。”

我把他拉到一边，不想让他在低温与焦躁中失控。

自己则深吸一口冰冷的空气，埋首继续。

终于，在备胎槽的边缘，摸到了那根冰凉的红色短棒——折叠的警示牌。

拼装，小跑着将它放置到车后一百五十米外的路面上。

红色的三角在车灯照耀下反着光，像一个微弱的、求救的符号。做完这一切，我拉着他快速撤离行车道区域。

我们停车的地方恰是一座短桥。

桥下，黑暗中能借着月色能看出有一条不知名的小路，导航显示，他大概通向极远处某个都看不到亮光的村庄。

桥洞里侧围着防止人畜误入的铁丝网。

我指了指下面：“来吧，下去，这里安全些。”

翻过冰冷的金属护栏，举着手机电筒，沿着桥身粗糙的护坡小心翼翼地下到路基下方。

这里果然避开了直面高速车流的压迫感，但新的问题随之而来：

地面覆盖着不知积累了多少年的、厚厚一层干燥枯叶。

每一脚踩上去，都是响亮的“咔嚓”碎裂声，与头顶永恒不休的车流轰鸣混杂在一起，形成一种令人心烦意乱的背景噪音，几乎淹没了其他一切细微声响，包括我们自己的对话。

不抽烟的我，每一次呼吸都喷出大团浓郁的白雾，在电筒光柱里翻滚，像无声的叹息。

时间在焦虑中缓慢爬行。

从爆胎到现在，已将近一个小时。

两个都是第一次在高速上遭遇如此险情的年轻人，处理起事故来磕磕绊绊。

我不断搜索着“高速爆胎处理流程”、“XX品牌道路救援电话”，试图从庞大的网络信息中捞出那根救命稻草。

阿麒则在他的手机App上反复提交救援申请，同时与品牌售后、路政部门进行着一轮又一轮令人疲惫的通话沟通。

信号时好时坏，对话常常需要重复，解释我们的位置、情况，对方的回应有时程式化，有时带着被夜间打扰的不耐。

屏幕的蓝光从侧面映着他因急切而有些扭曲的脸。

荒郊野岭，深夜严寒，前路未知，我知道，一股强烈的烦躁和无力感正像藤蔓一样缠绕着他。

为了让他通话时少受干扰，也为了让自己焦灼的心有一处着落，我开始用脚扫开一片区域的枯叶。

干燥的叶子沙沙响着向四周散开，露出下面冰冷、坚硬的土地。

我站在这小片“净土”上，仿佛获得了一丝微弱的掌控感。

小主，

阿麒突然放下手机，没有继续下一个通话，而是转向我，扯出一个苦涩至极的笑容：“我们这......是不是也算同生共死过了？”

“算！怎么不算呢！”我立刻大声回应，试图用夸张的肯定驱散他话语里的沉重。

我明白，这是他在巨大压力下一种苦中作乐的自我排遣，困守于此，寒风刺骨，救援迟迟未至，他心底难免有愧疚。

“平时在公司，日复一日对着电脑，哪有机会体验这种‘好事儿？”我试图让语气轻松些：“长这么大第一次在高速上遇险，以前只在新闻里看过，这下也算涨了见识，人生完整了。”

“没事儿的，阿麒，真没事儿。”

我拍了拍自己身上厚重的羽绒服：

“你看，裹这么严实，背对着风，戴上帽子，一点儿不冷，我能在这儿站到天亮。咱们又没受伤，最坏就是多冻一会儿，等救援来了就好。”

我抬起头，望向夜空，继续说：“而且你瞧这地方，其实挺美的。都说月明星稀，但这里远离城市，光污染少。星星非但没被月光掩盖，反而清晰灿烂。”

我的话半是安慰，半是真实的发现。

在摆脱了最初的手足无措后，郊区的寂静与天空的浩瀚，的确带来一种异样的、略带寒意的宁静。

阿麒点了点头，没再说什么，重新拿起手机，深吸一口气，继续他的“电话攻坚”。

我能听出，他的声音比刚才更加用力，条理也更清晰——那是一种努力克制情绪、集中精神、以便有效沟通的表现。

我与他面对面站着，脚下是刻意清理出的泥土。

夜风穿过桥洞，带来远处若有似无的呜咽，也卷起周围未被清理的枯叶，发出持续不断的“唰唰”声。

这声音原本已被我忽略，归于背景杂音。

直到我无意间抬起头。

一个黑影，毫无征兆地、安静地出现在阿麒身后不远处的枯叶边缘。

人在紧张孤独的环境里，想象力会变得危险而活跃。

【狼？不，体型太小。这附近也不是深山老林。野狗？倒有可能……】

我下意识地伸手，将正专注打电话的阿麒拽到身边，压低声音：“你后面有东西！离远点！”

我当时觉得高速路旁边不会有村庄，不然吵也要吵死，家养的动物肯定不会跑这么远。

所以是狗的话也只能是野狗，别不小心被咬了，回去还要打疫苗，那可就祸不单行、得不偿失了。