厨房的油灯光晕温柔得像融化的蜜蜡，在粗糙的木墙上晕开朦胧的圈，将陆云与林雨相拥的身影叠印在一起，连空气中浮动的尘埃都染上了暖融融的光泽。

陆云的手掌宽大而温热，紧紧包裹着林雨的小手。

她的指尖纤细，掌心沁着一层细密的薄汗，却依旧牢牢回握着他，仿佛握住了这孤岛上唯一的安稳。

陆云牵着她，脚步放得极轻，像怕惊扰了夜色的沉睡，一步步往卧室走去。

地板在脚下发出极细微的“吱呀”声，与远处营地隐约起伏的鼾声交织在一起，成了这静谧夜晚里最温柔的背景音。

晚风穿过窗棂的缝隙，携着荒岛特有的草木清香，混着院角野菊的淡香，轻轻拂过两人发烫的脸颊。

林雨忍不住微微偏头，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟火气与阳光的味道，心跳愈发急促，像要撞碎在胸腔里。

进了卧室，陆云反手轻轻带上门，门轴转动时几乎没有声响。

昏黄的月光透过糊着素色窗纸的木窗洒进来，在青砖地上铺成一片朦胧的银霜，将屋内的陈设勾勒出柔和的轮廓。

林雨的手下意识地攥紧了他的衣角，棉质的衣料被她揉出褶皱，指尖微微发颤，连带着肩膀都轻轻耸动着。

她的脸颊红得像熟透的樱桃，透着健康的粉晕，头埋得低低的。

长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情愫，连眼角都泛着淡淡的绯红，不敢抬头看他的眼睛。

陆云在床边缓缓坐下，顺势将她轻轻拉进怀里。

她的身体纤细而柔软，像株需要呵护的藤蔓，轻轻依偎着他。

陆云抬起手掌，温柔地抚过她柔软的长发，发丝顺滑如绸缎，从指缝间轻轻滑落，带着淡淡的皂角香。

陆云的声音低沉而温润，温柔得能滴出水来，在她耳边轻轻回响：“别怕。”

这两个字像一股暖流，瞬间淌遍林雨的四肢百骸。

林雨的身体轻轻颤抖着，像是卸下了所有防备，缓缓抬起头。眼底蒙着一层薄薄的水汽，像清晨沾在花瓣上的露珠。