伏皇后一只手轻轻抚着他的后背，

另一只手抬起来，在半空中悬了一瞬，

最终还是落在了他的后脑上。

她没有说话，因为说什么都是空的。

她说不出陛下不要难过这种话，

那太轻了，轻得配不上刘协这份清醒的痛苦。

她也说不出皇叔一定会赢来安慰他，

因为她知道刘协自己都不信。

她只能让他哭。

她拍着他的后背，像哄一个受了委屈的孩子那样，

轻轻地、一下一下地拍着。

窗外的天光从窗格间漏进来，

落在两个人相拥的影子上，

把那道瘦削的帝王影子拉得又长又孤零。

殿外的侍从们垂手站着，谁也不敢往里看一眼。

只有风从殿门的缝隙里钻进来，吹得烛火跳了一跳。

伏皇后安抚着刘协，直到天子的哭声渐渐低下去，

呼吸变得绵长安稳，攥着她衣襟的手也松了劲儿。

她轻轻把他扶到床榻上躺好，盖好被褥，

又站了一会儿，确认他睡熟了，

才蹑手蹑脚地退到外间的坐榻上坐下来。

殿中空荡荡的，烛火把她的影子投在墙壁上，一个人孤零零的。

她端坐着，双手搁在膝上，目光从殿门慢慢扫到窗棂，

再扫到那些垂手肃立的宫人身上。

他们低着头，面容模糊，像一排会喘气的摆设。

伏皇后忽然觉得，自己和这些人没什么分别。

只不过刘协睡的那张榻比宫人的铺盖宽一些，

她住的这间屋子比宫人的值房大一些。

可归根结底，都是关在笼子里的。

窗外的墙一层叠一层，宫门一道锁一道，

她连这院门都迈不出去。

烛火跳了一下。

恍惚之间，伏皇后似乎看见殿角站着一个人影。