罗西八岁那年的秋天，耕四郎开始让他拿两把刀。

一把是蓝线缠柄的旧木刀，另一把是和它配对的、略短一些的竹刀。两把刀一样重，重心不同。罗西第一次左手握短刀的时候，整条胳膊都是僵的，握不住，竹刀掉在地上好几次。耕四郎没有说话，只是走过去捡起来，重新放回他手里，然后退开。

再试。

罗西试了一整个下午。左手从拿不住到能握稳，从握稳到能举起来。那个秋天他没有练任何新的招式，每天就是拿着两把刀站住——右手长刀正举，左手短刀反握，两把刀在身前交叉，形成一道X形的护架。站姿、站姿、再站姿。站到他的肩膀习惯了那个重量，站到左手的虎口也磨出了茧子。

有一天傍晚，他站着站着，忽然觉得胳膊不酸了——肩膀是沉下去的，腰是稳住的，两把刀的交叉点刚好在心脏的位置。他收刀，侧头看了一眼自己的左手虎口。茧子已经很厚了，捏上去像一小块硬皮。他把短刀换到右手掂了掂，又换回去。

习惯了。他说。

耕四郎从廊下站起来，手里没有拿刀，空着手走到道场中央，站定。砍我。

罗西愣住了。……什么？

你拿刀，我不拿。砍过来。

师父——

没有师父。只有你和你的刀。砍过来。

罗西握着两把木刀，站在原地没有动。耕四郎站在道场中央，双手垂在身侧，穿着浅色和服，木屐都没穿，就那么赤脚站在榻榻米上，看着他的眼神和平日教他刀法的时候完全一样。罗西咽了一下口水，然后往前走了一步，右手的木刀横劈了过去——压着五成力，怕伤到人。

耕四郎往侧边斜了一步，差两寸，刀风从他衣角旁边掠了过去。罗西的下一刀跟上了，左手短刀反撩，耕四郎侧身，又让开了。罗西收刀，没有犹豫，第三刀接上。三刀连在一起，是耕四郎教他的第一套型。但耕四郎今天不接招，他只是在躲。每一步都恰好让开刀锋，不早不晚，像是提前算好了罗西每一刀的走向。

罗西追着他打了十几招，一刀都没碰到。最后一下他横斩过去力气用大了，刀没收住，整个人踉跄了半步。耕四郎在他站稳之前伸手托了一下他的手肘，帮他稳住重心，然后退回去，站定。

想不想知道刚才你露了多大的空当？