杨志礼和胡舒枝对视一眼，什么也没提。亲家的旧事，翻出来全是灰，不如轻轻盖住。

宋子语坐在角落剥橘子，笑盈盈听着，指尖染着橘络的微苦甜香。她比何大清小一轮，日子过得踏实，心里也亮堂。

何雨柱转向田泽华，郑重道：“师父，我带足了家伙，也带足了脑子——您信我。”

大家心里都清楚，何雨柱肚子里藏的东西，比四合院的青砖缝还深。没人问，也不用问；他说能成，那就一定成。

他搁下筷子，扫了一圈：“今天不说这些。家里平安，我才能走得稳。”

何大清摆摆手：“有手机，有电报，有成渝他们轮班守着，你还操哪门子心？你安心干活，家里比金库还牢！”

田泽华颔首：“我们照常上班，照常喝茶，照常骂街——一点不耽误。”

何雨水抢着说：“哥，你只管忙你的！电话不用天天打，但每月初一、十五，记得报个音，让我们知道你在哪儿、吃得好不好！”

众人纷纷应声，声音热乎乎的，像刚揭锅的年糕。

何雨柱看着满屋烟火气，笑着举起酒杯：“好，不说了——新岁新程，愿咱一家人，顺风顺水，平平安安！”

年夜饭吃得酣畅，何雨柱掌勺的几道硬菜，香得连隔壁院的狗都蹲在墙根哼唧。院子敞亮，没电视没广播，可麻将牌哗啦一响，纸牌一甩，笑声就能掀翻屋顶。

这个年，就这么热热闹闹、妥妥帖帖地过去了。

初六一早，何雨柱蹬着自行车直奔第七局。推开大门，顾知秋正靠在窗边抽烟，烟头明明灭灭。

见他进门，顾知秋掐灭烟，咧嘴一笑：“柱子，新年好啊！”

何雨柱摘下围巾抖了抖雪：“老顾，新年好。这么早就蹲点，莫非光缆真长腿跑进机房了？”

“全通了！”顾知秋一把拽住他胳膊，“线缆铺进每座城市的地下廊道，服务器机组昨儿夜里刚运抵最后一站——就差你这把‘钥匙’了！”

何雨柱摇头笑：“行，我回去交代两句，半小时后，门口见。”

“等等！”顾知秋急了，“我还以为今儿上午就出发呢！行李？不用带！车票？国家包圆！连你路上喝的茶，都是特供的茉莉花尖！”

何雨柱一怔，随即笑了——他哪需要收拾？要带的工具、备件、图纸、口粮，早静静躺在随身空间里，连去年攒下的肉票都整整齐齐码着，够全家吃上半年。

他转身推门：“那好，我回去打个招呼，你先暖车——咱们，这就出发。”

顾知秋听完何雨柱的话，干脆利落地应了一声：

“成！”

话音未落，何雨柱已转身钻进驾驶室，引擎轰鸣着驶离原地。

刚踏进家门，陈雪茹正坐在堂屋小凳上纳鞋底，抬眼见他回来，手里的针线一停，眉梢微扬：“咦？这么快就回来了？今儿不是报到第一天？”