何雨柱低头看她：“真长高了？”

她用力点头，小辫子跟着甩：“今早刚拿尺子量过，高了一指节呢！”

何雨柱揉揉她发顶：“好！多吃口饭，骨头壮实了，个子才蹭蹭往上拔！”

她抿着嘴郑重点头。其实她心里悄悄盼着快些长大——长大就能替哥哥分担点什么，别总让他一个人扛着整座家。

如今的何雨水，懂事得让人心软，对何雨柱的依恋也一天比一天深，像藤蔓绕着树干，安静又紧实。

出了门，直奔百货大楼。何雨柱一口气买了辆崭新的二八式自行车，又拎走两块上海牌手表——这会儿还不兴凭票，趁早备下，省得日后跑断腿。

收音机和缝纫机他没碰。矿石收音机声音嘶哑，晶体管的影子还没见着；缝纫机那玩意儿他压根不会踩，也没心思学——手头宽裕，不图省这点工。

买衣服嘛，裁缝铺走一趟就成。将来的事？他心里有底，不怕缺钱。

接着蹬车带表，找老师傅量体裁衣：给自己做了套蓝布学生装，预备上学穿；他自己虽有几件工装，可灰扑扑沾着油渍，上讲台哪能穿这个？

买完衣裳，他又给何雨水塞满一书包玩具和糖块，牵着她的小手，慢悠悠逛到考场门口转了一圈，让她认认路、摸摸门框。回家后，他把笔墨纸砚理整齐，又翻了翻笔记，为明天的考试再捋一遍。

他心里踏实，但该做的准备，一分不落。

次日天刚蒙蒙亮，他就跨上自行车赶考去了。校门口亮出准考证，验过身份，抬脚进了考场……

上午七点半开考国文——那时还不叫“语文”。卷子从七点半发到九点十分。

何雨柱的国文功底已稳稳扎在六级，而高考满分线，四级就够格了。

六级是什么概念？读文言如饮白水，解词句似拆积木。试卷第一部分除个别关联词填空稍绕，余下便是阅读理解和标点辨析——对他而言，如同吃饭喝水。

小主，

他的政治理论也是五级，逻辑清晰、脉络分明。

第二部分是作文：《记一件新人新事》。写新社会里冒出来的新面孔、新气象。以小见大，由实入情，他提笔就来，字字扎实，句句熨帖。

不到四十分钟，全文落定，再通读两遍，连个墨点都没蹭糊。

交卷铃响，他搁下笔，整张卷面清俊挺拔，墨迹如刻，字字筋骨分明，看得人心里舒坦。

九点十分一出考场，人群嗡嗡议论开了：“那个‘虽然……但是’，我填‘可是’，对吗？”

“我也填‘可是’，可听着又像‘然而’……”

“哎，标准答案到底啥样啊？”

何雨柱听着，脚步未停。他明白，甭管哪年哪代，考完揪着题眼琢磨，从来都是考生最本真的模样。

九点半数学开考。全卷二十四题：前二十道基础题，后四道略带综合。难度连后世中考都够不上。

他更游刃有余。二十分钟不到，全部作答完毕。多数题目根本不用打草稿，心念一转，答案已浮上来。

比如头一题：分解x??y?。他扫一眼就写完，连笔尖都没顿一下。还有问祖冲之算出的圆周率——他答“3.”，末尾多写了个“5”都嫌多余。