里起了风。朱晦值房的窗纸被风鼓得哗哗响，风一阵急一阵缓，急的时候整扇纸都要贴到窗棂上，缓下来又塌回去沙沙地抖。隔壁值房里有人咳嗽了一声又静下去。他睡得不沉。边镇养出来的毛病，风吹草动人先醒。他睁开眼，黑暗里有什么不对，窗子开了半扇，他睡前关严了的。

六月十一的夜，窗台上有一丝极淡的气味。

说不清是什么，像铁器擦过又搁久了的味道。冷，带一点锈，锈底下压着一丝汗味，摸过刀的人手上带出来的汗，进了掌纹里洗不净，隔得再远也闻得出来。

朱晦没有动，躺着听。屋里很静，风从窗缝里挤进来。吹得灯罩上落的灰微微地动。他听见自己的心跳，一下一下比风声清楚。他坐起来，榻下青砖摸过了，砖缝的灰他抹匀了，没有人动过。边镇出来的人，卧处能藏东西的地方就那么几处，砖缝、墙根、梁上，他一处一处摸过去，指头蘸了灰凑到鼻尖下闻，没有生人的味，也没有动过的痕迹，指腹上只留着砖面的冷。他走到案前，案上压着一方镇纸。镇纸底下多了一张纸，又是纸。朱晦没有立刻拿，他先看窗台，窗台边沿落着一点灰，灰是新的，细匀，像翻窗的人进来之前在窗沿上搭了一下手。翻窗进来的，翻窗比撬门响，翻窗的人不怕响，不怕响就是不怕他知道，不怕他知道就是来给他看的。

他这才拿起那张纸。纸是寻常的公文纸。裁得齐整，四角没有毛边，没有折痕，像是新裁的。墨是隔了夜的墨，画出来带着一股干涩的墨气，笔画稳，起笔收笔都不抖，像是画惯了的。纸上画着一块玉。椭圆，中间一道纹，是龙的脊，玉的上头画着一个圈，圈里一个点，是箭头，箭头朝北。朱晦看着那张纸，玉，北，它知道，它知道他榻下藏着那块玉，知道他从鹞儿岭带回来那块玉，知道景帝命他查的那一半在他这儿。纸上没有字，没有落款，没有那道杠，它连杠都不画了，画杠是认人的记号，它不认他，只是告诉他：你藏不住。

他把纸举到眼前，对着窗缝里那一点天光又看了一遍，纸面上干干净净，连一个多余的手印都没留下。

风又鼓了一下窗纸。朱晦把纸放在灯台上，没有点灯，黑暗里坐着。它怎么会知道。鹞儿岭的事只有马三。赵登科和他自己知道。马三不会说，赵登科不会说，那它从哪儿知道的？他想起一件事。文华殿上他呈玉的时候，殿里站着的人，景帝、他、掌印太监安敬，还有殿角里那个添香的小太监。小太监低眉顺眼，添完香就退下去了，他当时没在意，只记得他退下去的步子很轻，像踩着棉花。可香炉离御案三丈远，添香的人要低头，低头的工夫够看清他手里的玉，够看清那玉从怀里掏出来那一下。殿里那么亮，玉在光里停过一瞬，谁的眼睛都接得住。朱晦闭了一下眼，黑暗里那只手从哪儿都能伸进来，它连文华殿都进得去，连御前都够得着，那它到底是谁的人？

天亮的时候风停了。宫墙外头传来早市的动静，隔着一道墙闷闷的，像水底冒上来的泡。朱晦把那块玉图收进怀里，纸角硌着胸口，他按了按，先去文华殿当值。景帝今日精神尚可，在案前看折子，见他进来头也没抬：查得怎么样？

朱晦垂手站着：臣在查。

景帝又问：查着谁了？

朱晦说：臣查着北边的人死了，死在鹞儿岭。去冬臣在鹞儿岭见过那具尸首。

景帝停了笔：尸首呢？

朱晦说：葬了。