朱晦走在出宫的路上。城南他不去那只手也会去，他要赶在那只手前头。怀里五样东西：红布角、血布、圆圈一道杠、殇、别去城南。别去城南，他偏去。他把领口拢了拢，出宫的路他走过好几回，这一回却走得格外慢——他知道这一趟去了，要么找到周嬷嬷，要么撞上那只手。城南酱园胡同最里头黑漆门，走到门前——门关着，铜锁锁着。他站着看着那把锁。上次来铜锁开着，像在等人来；这回锁着，门里的人走了。

五月二十的午后，他抬手敲门，笃笃笃，没有人应。推了推，门闩着。他绕到院墙外头，墙根有一棵老槐树，树皮皴裂，枝杈探过墙头。他爬上墙头翻进院子。院子里静，晾衣杆空着，几件衣裳早收走了，地上落了一层灰，脚印都少。佛龛还在，香熄了。

他站住。

香熄了——周嬷嬷一天到晚香不断，她说香断了人就该走了。

香熄了。

他跳下墙头走进屋里。门虚掩着，屋里黑。床叠得整齐，被褥平平整整，像人一早起来收拾过。桌上一碗水，水凉了。碗边一个牌位——无名牌位还在。他拿起，没有字。替娘娘死的人。他放回去，她走了。自己走的还是被人接走的？他站在屋里觉得这屋子空得厉害，连灰尘都像是被人扫干净才走的。他低头看地上——没有脚印，没有挣扎的痕迹，连门槛上都没有磕碰。周嬷嬷是收拾好了一切才走的，或者是被人安顿好了一切才走的。他想起她上次说的话：奴婢老了，老了的人话多。她那时候就知道要走了。他想起她说话时那点说不清的安稳，原不是老糊涂，是把后事一件件都安排妥了，只等时辰到。

他走出院子，巷口站着一个人。白净脸。他站着，白净脸的公公，晨光里那张脸白得不像是活人的。那白不是病的白，是常年不见天日的白，像一截搁在暗处太久、连血色都褪尽了的老藕。那人看着他：总旗，咱家说了别来城南。

朱晦看着他：周嬷嬷呢？

那人说：周嬷嬷在一个安全的地方。

安全的地方。

那只手要收她。

是咱家先收了一步。

朱晦看着他。他想起周嬷嬷的样子：酱园胡同那间黑漆门的小院，佛龛前的香火，晒豆子的笸箩，还有她蹲在地上捡豆子时的背影。她替他查了那夜的事，把批注的犹豫、白净的手、门外的后生一件一件翻给他看，如今却被收进一个安全的地方。那地方在哪，她好不好，有没有香火供着那个无名牌位，他一概不知。他想不出那地方是冷是暖，只知道自己站在这空荡荡的院里，竟连替她担忧的凭据都寻不着，空有一腔发闷的怒。他压下心里那点钝痛又问：你收走了她？

咱家收的是人。那只手收的是线头——线头是周嬷嬷，咱家收走的是人。

线头是周嬷嬷，人是周嬷嬷，同一件事两句话。他在说他和那只手不是一回事。一句话掰成两半说，人归人，线归线，那白净脸的公公分明在告诉他，这宫里收线的不止一只手，彼此还较着劲。朱晦道：崔嬷嬷呢？

崔嬷嬷也在咱家这儿。太平桥那间屋子空了。

他脚步一顿。太平桥空了。那其其格去找崔嬷嬷？她去过太平桥，屋子空了，扑空了。你把她俩都收走了？

是。那只手要收的线，咱家一根都不让它收。