朱晦推开值房门，先看案上的纸还在不在。他站住，纸还在，昨夜他吹了灯，把那张纸压在案上显眼处，等那只手来收。可纸角多了一道压痕，像有人用指头按着纸角一个字一个字读过，又放回原处；茶碗也挪了半寸，他昨夜没有碰那碗。他的手指在袖里攥了攥。那只手来过了。

五月初六的清晨，那只手来过了。

它看过纸了，没有收，它看见慈庆宫周了，它没动。它不怕，还是想让他知道它来过？朱晦把纸拿起来折好收进怀里，又想到一个字——漏。碗挪了半寸是漏的；纸角压了痕是漏的。那只手在宫里翻了十九年的纸，翻得干干净净滴水不漏，可今早漏了一道痕。是他这张纸把它钓出来的，还是它自己愿意漏的？晨光从窗纸透进来照在空案上，他没有答案，只又看了一遍纸角那道痕，压痕不深，指头宽。他的指腹在压痕上摩了摩。指头宽。那只手翻纸的时候习惯用指头压着纸角。

那只手翻纸的时候习惯用指头压着纸角，不点灯，就着月光一个字一个字读。十九年前它就是这么翻的档，昭宁元年的脉案、奶子所的入档簿、役簿，如今翻他的纸。它认得他的字么？不，它认得的是那五个字慈庆宫周，它看见这四个字加一个姓，没有收纸，它在等什么。他捏着纸，指腹按过那道痕，痕是沉的。他的心跳快了半拍。那只手在等什么？

昨夜那只手来的时候窗是关着的，它是怎么进来的？干儿子，文书房那个替干爹看东西的干儿子，翻墙的猫，也许不是猫，是干儿子。安敬说替他看着屋子，安敬的猫是干儿子，那只手的猫又是谁？门外有人站住。

总旗。是福来，掌印说请总旗过去一趟。

安敬也看过了？朱晦应了声知道了，走到司礼监值房。安敬坐在案后，手边一盏茶还烫着，他进门时安敬没抬头：

他坐了。安敬端起茶吹了吹，喝了一口放下：总旗昨儿夜里睡得好？

……睡得晚。

嗯。值房的灯亮到快四更。

他坐着没说话。安敬知道——他吹了灯是假，他在黑暗里坐着等那只手，安敬知道那盏灯什么时候灭的。咱家让人替总旗看着那屋子，安敬说，看了一夜。

……公公看见什么了？

看见一只猫。翻墙进了总旗的屋子。翻完又翻墙走了。没拿东西。

……猫会看字？

安敬笑了：猫不看字。猫怕纸。可那只猫按着纸角，把总旗那五个指头数了一遍。

朱晦坐着没动。他的手指在袖里又攥了攥。安敬全知道。那张纸，那五条线，那个圈。