雪停了。朱晦站在文华殿外的石阶下等通传，天是灰白的，檐角的雪挂了一夜还没化。他抬头看了一眼殿脊上那排蹲兽——雪压着，只露出半截。

正月初三的午后，他想起昨夜自己在黑暗里排演了一夜：信是谁写的，账是谁的，你，是谁。排到最后，什么都没排出来。他连自己是谁，都还不知道。

朱总旗——陛下宣您进殿。内侍的声音从殿门里传出来。

朱晦敛神抬步走上石阶。文华殿里比外头暖，地龙烧着，炭气淡淡的。御案后坐着一个人——景皇帝朱承烨，玄色常服，半靠在椅背上，指间转着一块玉。那块玉圆润温凉，在灯火下泛着青。

朱晦趋步跪倒叩首：臣，宣大总旗朱晦，叩见陛下。

殿里静了一息。景帝没有让他起来，只捻着玉，打量他，慢声道：朱晦。你可知朕为何召你？

臣不知。

不知。景帝重复着这两个字，笑了一下，朕要个明白。朕这个人，最怕的就是两个字。你说你不知——那朕问你。

朱晦伏在地上没有动。那封信，你头一个拿到手。

信上是什么花押？

四瓣，带一道细划痕。

似盐运司旧印样。朱晦道。

账呢？

账走盐引。铁器三百，九月，粮道宣大段。景帝捻玉的手停了一下。

这些话，谢衡在堂上说过了。景帝道，朕问你——信，是谁写的？

朱晦伏着，没有答。殿里静了很久。臣……他开口，声音有些发干，不敢妄言。

朕让你说。

臣以为——与盐运司脱不开干系。可臣没有实证，臣不敢指一个人。

景帝看着他，没有说话。半晌，他慢声道：你有数，只是不说。起来吧。