朱晦垂下眼。

账，没亮成。

谢衡把信，摆到了明处；可那页账，被圣旨，按在了暗处。

朱晦站在雪里，想明白了一件事。

谢衡方才在堂上说的老夫这里还有一页账——那页账，不在谢衡手里。那页账，在他朱晦怀里，贴着心口，纸角，都被他焐毛了。

谢衡是说给他听的。

谢衡在堂上，替他把刀，举起来——等他朱晦，自己上堂，把账，递出去。

可圣旨到了。

圣旨一到，他不用上堂了，账，也递不出去了。

谢衡留中待命——那把刀，连举刀的人，都被按住了。

首辅呢？他问。

首辅，回内阁值房了。褚英说，他让末将带句话——账，收好。信，已经亮了。亮了的刀，收不回去了。

朱晦站着，没有动。

亮了的刀，收不回去了。

他抬起头，看了看天。雪，还在落。

这京城的雪，下得，比他宣大的雪，还要冷。

入夜，宫道。

朱晦正往馆舍走，拐过墙角，一个人，站在雪里，等着他。

其其格。

她站在宫墙根下，怀里，抱着一样东西。她看见他，走过来，没有寒暄，只把一封信，递到他面前：

总旗，我兄长的回信。

朱晦接过信，借着雪光，看了一遍。

歌，是阿娘教的。阿娘是汉人……别靠宫墙。

他抬起头，看着她。

你阿娘，他问，是汉人？

我从前，不知道。其其格说，我从前，以为自己是漠北人。如今——我不知道自己是什么人了。

朱晦没有接话。

他握着那封信，站在雪里，翻涌着。

他查的是宗谱——谱上，他是，是个死人。

她查的是阿娘——阿娘，是汉人。

一个被写死，一个被写。

小主，

他想起崔嬷的话——你数窗棂的样子，像我奶过的一个娃娃。想起淑妃的话——你也是被抱出宫墙的。想起冷宫里，隔墙同数的窗棂。

他查的，和她查的，是同一件事。

姑娘。他开口，声音，有些哑，你兄长说，别靠宫墙——他说，墙里的歌，唱的是别人的事。

其其格看着他。

可你我都知道，朱晦说，那歌，唱的不是别人的事。

其其格的气息，微微，一滞。