他在御前说臣收着，替陛下看着——那是说给景帝听的，也是说给自己听的。可这状子一来，把话说破了：匿信，就是欺君。

匿，还是呈？

他坐着，没有动。

灯芯，噼啪响了一声。

他伸手，从内袋里，把信取出来，放在案上。

信纸，有些旧了，边角，被他翻看了无数遍，起了毛。花押四瓣，带一道细划痕——那划痕，像是刻印的人，手抖了一下。

他想起两淮的纸，想起铁器三百，想起盐货夜渡，想起边外的马队。

这信里，没有靖江王的名字。

可这信，是从靖江王的府邸方向，流出来的。

他想起朱晦那日的话——首辅，这信要是验出来，盐运司的账，就得有人担。

信若呈了，盐运司的账，就要翻。

方提举，卢崇文，两淮的盐商，边外的马队——一根绳上的蚂蚱，全要动。

他谢衡呈了这封信，就是在朝堂上，捅了一个马蜂窝。

可这马蜂窝，他不捅，迟早有人捅到他头上。

匿名状都到他案头了，他再缩着，下一个到案头的，就是弹劾他的奏本——到时候，信还在他怀里，他却连的资格，都没有了。

他拿起笔，蘸了墨，在状子的空白处，写了一个字。

呈。

写完了，他搁下笔，看着那个字，看了很久。墨还没干，那一笔一捺，端端正正，像他十九年首辅写过的无数个票拟——可这一个字，比十九年的票拟加起来，都重。

呈出去的信，是把刀。刀亮了，砍的，不只是卢崇文。

可刀不亮，账，就烂了。

他伸手，把信重新收进内袋，把状子，锁进案角的匣子里。

明日，他要上一道奏本：请三法司会审伪证来源，请当堂验看缴获军报——那封信，他不藏了。

他吹熄了灯。

屋里，黑下来。

他坐在黑暗里，听着更鼓，一声，一声。

他想起朱晦的话——账页，末将留着。不到明处，末将不上堂。

那总旗，把账页留着，把命留着。

他谢衡，把信呈了，把名，押上去。

账和信，一个在兵手里，一个在相手里——都到了明处，就看，这把秤，称出个什么。

他合上眼。

黑暗里，那封信，还在他怀里，硌着。

信是凉的。纸是凉的。可他知道，明日一早，这封信，就要在公堂上，见天了。