内阁值房的灯，还亮着。

腊月二十六的夜，谢衡坐在案后，面前，摆着一封状子。通政司下午转来的，匿名，纸是新纸，墨是新墨，字迹端正如刻——一看，就不是市井百姓写的。

状子里说，宣大总旗朱晦，私藏通敌密信，隐匿不报；内阁首辅谢衡，收信袒护，匿而不呈，结党要挟。

措辞，句句直指，句句诛心。

谢衡把那状子，拿起来，又看了一遍。他看得极慢，一个字，一个字地看，像是在看一卷陌生的账。

私藏通敌密信——说的是那总旗。

匿而不呈——说的是他谢衡。

结党要挟——结什么党？挟什么？

他放下状子，端起茶，茶，已经凉了。

那夜四更，景帝召见。

他跪在御前，殿里，只有一盏灯。景帝坐在灯后，看着他，看了很久，才开口：谢衡，你收了那封信？

他说：臣收了。

你从前，不敢这样跟朕说话。景帝说。

他伏在地上，说：陛下，那封信，臣验过——花押似盐运司旧印样，账走盐引，铁器三百。臣收着，是替陛下看着。

景帝没有说话。殿里，静了很久。

久到他的膝盖，有些发麻。

景帝才缓缓道：那封信，朕不急着要。你收着。

他当时以为，那是圣恩。

如今看来，那是根绳。

景帝把信留在他手里，就是要看看——这信，他谢衡，敢不敢用，怎么用。

匿名状，若没有景帝默许，通政司不敢转得这么快。

他谢衡做了十九年首辅，太清楚这官场的规矩了。状子能到他的案头，是有人让它到他的案头。通政司，司礼监，批红，留中——每一道门槛，都有一只脚，替他把门，推开了。

是谁在推？

靖江王的人，在京师，从来不止卢崇文一个。

他放下茶盏，走到窗前，推开窗，夜风，灌进来。

值房门闩上，有一道新痕——细，浅，是铁器撬的。昨夜有人来过，翻了他的案几，什么也没找到，走了。

信，不在值房。

信在他贴身的内袋里。从收下那天起，他没有让信离开过身——连睡觉，都压着枕头。

他摸了摸内袋，纸角，硌着手。

昨夜撬门的，是谁的人？

卢崇文的？靖江王的？

还是——宫里头的？

他关上门窗，回到案后，坐下。