朱晦要去刑部，是先递了条子的。

安敬说，一个月，过半了。周叔说，查三法司里谁跟宗室走得近。两句话，他想了一夜，天亮时拿定主意：先不查人，查卷。人会说谎，卷不会。卷在人手里锁着，锁卷的人，就是线头。

他要进刑部，得有人放行。放行的人，他选了谢衡。

条子是谢衡写的。那日他在内阁值房外头等了半日，等到谢首辅下了值，才上前递话：重审涉己，会审誊本里有一份供词是他的，他要当面核字。

谢衡看了他半晌。那双眼睛在官帽底下，沉沉的，看人的时候像在掂分量。只问一句：《春秋》有云，公事公办。你核你的供，别碰别的。提笔在条子上画了押，又补一句，架阁库的档，看可以，带走不行。

朱晦说，接了条子就走。谢衡在他背后追了一句：朱总旗，京师不是宣大，手脚要干净。

朱晦没回头，应了一声。他手里这张条子，是谢衡亲手画的押。谢首辅看管得严，可严有严的好处——他要的，本来就不是多拿，是看得见。

架阁库在刑部大堂后头，一间大屋，三面墙都是架子，一摞一摞的档册，码到房梁。屋里潮气重，纸味混着霉味，呛鼻子。梁上挂着一块木牌，写着阅后即锁四个字，字是旧字，漆都剥了。

管库的书办姓彭，五十来岁，刑部老人，人送外号老彭。他接过条子，就着灯看了三遍，才舍得开门，嘴里絮絮叨叨：架阁库的规矩，条子画押，人进，档不出。您核哪一摞？

先核我的供词。朱晦说，再核会审誊本。

供词誊本先取来。朱晦核的是自己在文书房的那份口供——誊录书办署名柳三。字迹清瘦，落笔快，带飞白，是誊录房抄手的笔。他一页一页核完，道了谢，搁下。

核供的时候，他多看了两眼那个署名。柳三。誊录房的抄手，一天誊十几摞，手快，字就滑，飞白多，是吃这碗饭的手艺。他记下了这笔字的样貌——清瘦的，快的，带飞白的。像是记账的人记下一枚印，认得了，再见着，一眼就能分辨。

会审誊本。

老彭一愣：誊本？那东西夜里才送进来，压在最上头。他踮脚，从最上层抽出一摞，纸页还是新装订的，浆糊味没散。

朱晦接过，就着窗光翻开。翻到十一月十一那一行——折痕，还在。

他指腹压着那道折痕，压了很久。折痕压在两个字上。这是沈疏桐递他的话：初八打的仗，誊本写十一。他早就知道。今日他要看的，不是日期，是字。

他把誊本凑到光下，凑得很近。