谢衡没接话。他走到书架前，手指在一排旧档上停了停，像是在犹豫，最后抽出一册，翻开，指尖划过某一页，停住。

张鹤龄，盐运司书办，掌两淮盐引底册。他念着，昭宁九年，账目清核，无异。他翻过一页，昭宁十年，账目清核，无异。又翻一页，昭宁十一年……

他停住，不再念。

怎么了？朱晦问。

昭宁十一年。谢衡把档册合上，声音低了些，盐运司大火，烧了半库账册。张鹤龄是那场火里的——账册烧了，人也没了，说是被火围在库里，尸首烧得认不出。

朱晦心口一紧：认不出？

认不出。谢衡看着他，所以，死的是不是张鹤龄，谁也不知道。我只知道，那场火之后，盐运司的账，换了新书办；而挂角张的印，再没人见过。

朱晦站在值房里，觉得脊背发沉。

火。烧账。烧人。他想起沈疏桐说过：安敬令焚十九年前旧档；她私留的那页残纸，就是火里剩下来的。

首辅。朱晦的声音沉下去，盐运司那场火，烧了账，烧了人——可账是死的，人是活的。挂角张的印还在走账，就说明，当年的那个人，要么没死，要么……有比死更麻烦的东西。

谢衡看着他，目光深了深：你意思是？

印是死的，人可以是活的。朱晦说，一把火能烧掉账，烧不掉经手的人。若挂角张没死，他如今在哪儿？若他死了，那印，是谁从他身上拿走的？

谢衡沉默了一会儿，说：朱总旗，你可知，盐运司大火那年，正是昭宁十一年——也是靖江王最后一次进京朝贡那年。

朱晦心口，猛地一跳。

靖江王。

我只是说，那年，宫里、盐运司、王府，三处的档，都烧过。谢衡的声音很淡，烧得干净不干净，我不知道。我只知道，从那以后，两淮的盐引，再没核出过一笔错账。

朱晦站在值房里，觉得这屋子里的炭火，都不够暖。三处的档，同一年烧，烧得像约好的。这世上，没有这么巧的火。

他行礼，转身要走。

首辅。朱晦说，这场火，有没有可能是……

查不得。谢衡打断他，朱总旗，我引你进来，是觉得你是个实诚人。但实诚人，也要知道什么时候该收手。挂角张的事，到此为止，对谁都好。

朱晦没说话。他低头，看着谢衡案上那册旧档，封皮被火燎过一角，焦黑。