午时雪停了。

褚英来馆舍接人。飞鱼服，绣春刀，那笑还冻在脸上。他进门先没说话，按着刀站了一会儿，才开口：朱总旗，时辰到了。末将押您去。

朱晦起身。他昨夜没怎么睡，眼底发青，腰背却挺得直。他的手指在袖里攥了攥那两半玉璜。诏狱。十六年在边军，他听过这两个字。进了诏狱的人，没有几个能完整出来的。可他要去见周廷弼。

出了馆舍，雪在脚下咯吱响。褚英在前头引路，走得不快，每一步都踩在雪最实的地方。穿过两条街，一座灰墙院落，墙高无窗，门口两尊石狮，石狮的眼窝里积着雪，像哭过。

诏狱。褚英在门口站住，低声说，末将送到这儿。里头自有人带您。

朱晦点头，正要迈步，褚英又叫住他：朱总旗。

朱晦回头。

狱里的规矩……褚英按着刀，声音压得极低，周总督要是递东西给您，接之前想想——接了什么，司礼监就知道什么。

朱晦看着他，点了点头：明白了。他的心里动了一下。褚英这话说得轻，可分量不轻。这京里没有一件事，能瞒过司礼监。

褚英退开一步：末将多言了。

朱晦迈过门槛。

门里比外头冷十倍。甬道深黑，墙上的火把烧着，照见墙角斑驳的水渍——那水渍是暗红色的，一层叠着一层，像多少年没干过。朱晦在边镇见过死人，见过血，可这甬道的味道不一样：一股湿霉的、铁锈的、说不清是死气还是人气的东西，从墙缝里渗出来。他的脊背绷了绷。十六年边军，他在死人堆里滚过，可这诏狱的冷，比边关的雪还要入骨。

带路的是个老狱卒，驼背，不说话，只在前头走。铁钥匙在腰间叮叮当当地响，一步一声。

走到甬道尽头，一扇铁门。老狱卒开了锁，推开门，退到一旁，还是不抬头。

周总督。他哑着嗓子说，有人来看您。

朱晦走进去。

牢房不大，一张草铺，一盆炭，炭快灭了。周廷弼坐在草铺上，背对着门，正用一块布擦他的刀——刀是钝的，早被卸了刃，可他还擦，一下一下，擦得很认真。

周总督。朱晦说。

周廷弼的动作停了一瞬，又继续擦。

晦子。他说，酒嗓还是那副酒嗓，粗哑，像砂纸磨锅，你真来了。

他转过身。朱晦看见他瘦了，颧骨高耸，髭须杂乱，眼底全是血丝。可那双眼还是亮的，亮得像边关的火，吹不灭。朱晦的喉头动了动。周廷弼是他在这世上少有的、肯叫全他名字的人。如今这人坐在诏狱的草铺上，瘦得脱了形，可那双眼还是亮的。

坐下。周廷弼拍了拍草铺，狱里没椅子，就这儿。别嫌脏。

朱晦没坐。他站在牢房中央，把门合上，压低声音：我问你三件事。你别问冤，我也不问冤。

周廷弼看着他，笑了笑，纹里都是灰：好小子。这才是我教的。问吧。

第一件。朱晦从怀里摸出那页草纸，是花押的临摹，递过去，这个花押，你认得么？

周廷弼接过，凑到将熄的炭火边，看了很久。他的眉头越皱越紧，最后他把草纸放下，声音沉了下去：认得。这是盐运司旧书办挂角张的印。

挂角张？