楚墨轩这几日夜里咳嗽，不重，断断续续的，翻个身便好。

苏念瑶听了两夜，第三日让翠屏去小厨房炖了一盅冰糖雪梨羹。

翠屏端着托盘回来时，苏念瑶正在理田庄的新账。

“少夫人，羹炖好了，可要奴婢送去前院？”

苏念瑶放下笔。

“我自己去。”

翠屏看了看她隆起的小腹。

“外头路滑。”

“书房就在前院东廊，几步路。”

翠屏还想再说，青禾从旁接了一句。

“让阿木在廊下候着便是。”

苏念瑶接过托盘，披上斗篷出了门。

腊月的风干冷，从静宜园到前院书房，沿着游廊走，倒也不远。

阿木跟在后面，隔了三四步。

书房门虚掩着。

苏念瑶推门进去，屋里没人。

炭盆烧着，案上摊开了几本公文，墨锭旁搁着半盏凉透的茶。

想来是临时被人叫去了外书房，走得急，连门也没关严。

苏念瑶将托盘放到书案侧边的小几上。

转身时，斗篷的系带扫过案角，一卷压在几本书册底下的画卷被带了出来。

卷轴在青砖上滚了一圈，画幅散开了大半。

苏念瑶弯腰去捡。

手伸到一半，没动了。

画卷上是一株海棠。

枝干虬曲，花开得正盛，春末夏初的样子。

画法不算多精细，笔触倒沉稳。

树下有一道人影，着鹅黄色褙子，侧身立着，头上簪了一朵绢花。

人影画得不清楚，五官只有淡淡的轮廓。

可那株海棠树，苏念瑶认得。

苏家老宅后院的那一棵。

每年春末开得最盛时，母亲总让人在树下摆小案，教她临帖。

画中女子的身量尚小，约莫十二三岁的模样。

苏念瑶蹲在地上，将画卷展开了些。

画幅左下角落了款，没有写名字，也没有盖印。

只有三个字。

不可得。

墨色比旁处深，笔锋里透着力道。

苏念瑶盯着那三个字看了好一会儿。

屋里只有炭火偶尔响一声。

楚墨轩的书房里从未挂过画。

连应酬用的山水屏风都是素面的。

可这幅画的纸色泛了黄，卷轴两端磨出了毛边。

翻看过很多回的痕迹。

门被人从外面推开了。

楚墨轩跨进来，身上还带着外面的寒气。

他先看到案边的托盘，接着便看见了蹲在地上的苏念瑶。

以及她手中那幅展开的画卷。

他站在门口，没往前走。

两个人隔着半间书房，谁也没先开口。

苏念瑶慢慢站起来。

腰腹已经有些重了，起身的动作比从前迟缓。

楚墨轩这才过来，扶住她的手臂。

苏念瑶站稳以后，低头看了看手中的画卷，又看向他。

“方才放托盘时带落的。”

楚墨轩嗯了一声。

他没有去接那幅画，也没有解释。

苏念瑶将画卷平放在案上。

海棠树下那个鹅黄色的小小身影朝上，灯火昏黄，画面安静得很。

“这棵树，是我家老宅后院的。”

“嗯。”

“画中人是我。”

楚墨轩没有否认。

苏念瑶用指尖碰了碰那三个字。

“不可得。”

她指尖在那三个字上拂过，低声念了出来。