后来那书签夹在经书里遗落了，却不想，时隔多年，竟会从楚墨轩送来的书里，重新回到她手上。

这物件寻常。

可出现在这里，便不寻常了。

苏念瑶思量片刻，将书签仔细收好，提笔写了一封简短的信，只说发现旧物，心中不解，着陈伯送去了楚府。

第二日午后，楚墨轩便来了。

他今日未着官服，只穿了一身寻常的青布直裰，瞧着身形愈发修长挺拔，倒有几分寻常书生访友的模样。

苏念瑶将他迎进正堂，亲自奉了茶。

两人在窗边落座，旁边便是那两盆抽出新叶的绿菊，长势正好。

楚墨轩的目光落在书案上那枚白梅书签上，没有立刻开口。

屋子里很静，只听得见炭火偶尔发出的轻微爆响。

“这枚书签，是我捡的。”

许久，他才开口，语调不自觉地放缓了些。

“八年前，护国寺后山。”

苏念瑶端着茶盏的手，指节微微收紧。

“那年冬天，雪比今年还要大些。”

楚墨轩望向窗外，目光悠远，似在追忆往事。，“我初入翰林院，因卷入东宫属官的案子，受了牵连，被恩师外放至通州，心灰意冷，便去护国寺暂住。”

“我在后山，看见一个穿着半旧袄裙的单薄身影，跪在雪地里，一笔一划地抄着经文。”

“她的手冻得通红，脸也没什么血色，可那双眼睛，却亮得惊人。”

他转过头，目光落在苏念瑶脸上。

那双眼睛……

“那双眼睛里，没有哀求，没有怨怼，只有不肯认输的倔强。”

“后来，这枚书签从经书里滑落，掉在了雪地上，被我拾了去。”

楚墨轩深深地看着她，眼底情绪难辨。