灯光一晃，又暗下去。

她从后门走的。

谢府后门连着一条窄巷，巷子尽头是条河。

冬天河面结了冰，冰层下面是黑沉沉的水。

她不记得自己是怎么走到河边的。

只记得脚下一滑，后脑勺磕在什么硬东西上，整个人栽进了冰水里。

她想喊，喊不出来。

最后浮上来的念头是：母亲的药，还没有煎。

——

苏念瑶一下睁开眼。

头顶是一顶水蓝色的帐幔，日光从窗纱透进来，在帐子上映出淡金色的光斑。

她急促的喘了几口气，后背全是冷汗，中衣湿漉漉贴在皮肤上。

“少夫人，您醒了？”

翠屏的声音从帐外传来，带着掩饰不住的欢喜，帐子被掀开，一张圆圆的脸探进来，眼圈发红。

“您烧了整整两天，大夫说再不退热就——”

翠屏。

苏念瑶盯着她的脸，鼻子一酸。

翠屏——后来谢家把她发卖了，卖给了城西一个老鳏夫，她去找过，没找着人。

“少夫人？”

翠屏被她看得发毛，伸手试了试她额头，“烧退了，可眼神怎么……”

“我没事。”

苏念瑶开口，声音哑得厉害。

她抬手按住翠屏的手腕，那手腕细细的，暖的，带着活人的温度。

她慢慢扫了一圈屋子。

紫檀架子上摆着青瓷花瓶，瓶里插着几枝新折的桃花。

窗下放着她的绣架，上面绑着一幅绣了一半的芙蓉图。

妆台上的铜镜，脂粉盒子，赤金累丝簪——全是她熟悉的东西，摆在她熟悉的位置。

这是谢府，东跨院，她住了三年的屋子。

桃花。

她盯着那几枝桃花，心跳越来越重。

腊月没有桃花。

“翠屏，今天几月几日？”

“三月初九呀。”

翠屏一边拧帕子一边答，“您前天去园子里赏花着了凉，回来就发起热……”

三月初九。