奴契只写了三行。

阿禾卖身万木行十年，月给三钱，死后尸身归行，十年期满另验放籍。最后一行最淡，月钱扣食宿，未足者延契。

阿禾将纸退回少东家：“十年以后欠饭钱，还是出不来。”

青年没费心解释，指向塔影里那面照籍镜。车队中有数人同样挂着附属籍，经过镜前，名字先进入，人便被后面那条影子牵过去。镜不问他们签奴契时懂不懂，只问此刻谁肯以一份青州籍把他们收住。

顾长安以黑帖向镜边书吏说明一活、一死、一无籍的入司要求。书吏核过帖号，先让他们站到侧面，等外司接引。

“等多久？”

“今日未必。持帖者自候。”

阿禾的伤耳在塔影下越来越冷。顾长安退回影外，没有让他为排一条没有期限的队站着等鱼斑重新发作。

邹掌柜不能再等。货栈今日落印，误过半日，二十七车都要付栈租。他按上车收条退三人各两钱，算未供的第二顿热食与最后一段接驳，余款照收，没有忽然变成只拿半两送他们九百里的人。

“南边有无名店。”他把一张歇脚单递来，“柴房也收人。名不要乱借，问清是谁的。”

宋有福的梁被抬进塔影时，透气孔外的湿布稍稍动了一下。顾长安用手按在孔旁，敲了一短两长，里面回过同样次数。他已和少东家约定封存活木争议，暂时不能为了自己看着放心便扣住全队货。

那根梁进城，既能找到炼木原法，也可能从此再听不见回应。顾长安留下货号与今日收货时辰，不把一句“明日在万木行后门见”当成命已经保住。

三人到无名店时，匾额确实没有字。

门外挂一排木牌，有姓、乳名、完整姓名，价签从一两到五十两不等。客人进门，牌子会轻轻转向他，像在挑谁更适合挂到自己下面。掌柜脸上没有五官，声从喉里发出，账页却记得清楚。

“不借名，三人柴房九十文。借姓可住客房，房钱另算。”

“借姓为何比柴房便宜？”阿禾问。

“客房要登记。柴房不记籍，店要担漏籍查验。”

顾长安看过住宿价，另外写下九十文只换一夜住宿，姓名不转用、夜间不得借身。掌柜先不肯加，顾长安要走，它又叫住：加字要多三十文。

一百二十文交出去，收条写三名住客称呼，掌柜以店契印盖过。阿禾把这一页攥在手里。它不使他有官籍，却能让店今晚不能一面收纯住宿钱，一面又把没说过的代身算进去。

柴房墙缝塞着许多旧契，韩四没有立刻伸手抓。他先看收条有没有“不得查旧物”，没有，才用竹片拨出卡在床缝里的碎纸。那是上一名客人掉下的房契，住客已出店，付押名钱却未清。

墙内响起细细的抓挠。更多纸角被挤出来，像里面有什么想沿那个空洞伸手。

顾长安将契放到亮处，借名者、原名者、代身条款分列三行。城外客人借一个完整青州名进去，城内想销旧案的人则借一份外来名替自己死；店不仅赚借价，还把住客的身体留作应名的临时替身。

其中一张最薄，日期三个月前，姓名顾长安，借受单位青州山契司第七层抄录房。

韩四用指关节压住纸：“别急着认你的。验手印。”

顾长安将旧借名契与云溪复籍时留下的自己手印拓件对照。拇指一道纹在第二圈分叉，右下缺口相同，捺印确实来自这具身体。纸上旧墨却分两层，兑入冷水以后，表面“寒门助银领据”慢慢淡下去，下面显出另一份借名条款。

他曾从原主残留的记忆里找过那笔助银。县学发钱时，方守礼让童生们逐人按印，原主得到十两，足够路费，仍怕衣食花多会辜负教谕。那份欣喜来自真的给过的钱，暗下的借名契却从未被解释过。

无脸掌柜站到门外：“那张还在租期内。原名未经解约，不得进入青州。”

“为什么？”

“两个顾长安不能同时入影。你自己按过。”

顾长安没把手印一口否认，问谁给过对价。掌柜打开交割簿，三十两已付云溪县学，原主只收到十两，另二十两列经手。借名期九个月，名、声、相貌与用于验身的记忆片段一并取用。

“经手费在领据上吗？”

“县学代收。”