正当严晓晓往遗像方向挪时，身后传来轻微的声响——顾羽墨从棺材里站了起来。

他的双腿还有些发僵，但已经能支撑住身体的重量。脚掌踩在地上，不再是白天那种拖沓的蹭行，而是实实在在的一步一步。他跟在严晓晓身后，目光始终盯着那幅遗像。

黑暗中，遗像的轮廓模糊得像一摊墨渍。白天那双阴郁的眼睛、那抹似笑非笑的嘴角，此刻全都隐没在阴影里，看不出半点生气。

严晓晓走到遗像前，仰头看了一眼。

黑灯瞎火的，只能借着灵堂里残存的暗红光看清个大概——画上的人还是白天那副模样，只不过没了烛火映照，那股子阴沉劲儿淡了不少，像一张普普通通的遗照。

她试探着伸出手，在画框边缘摸了一下——木框冰凉，没有异常。又把手掌贴上画面，指尖顺着轮廓缓缓滑过——还是冰凉，跟碰一面普通墙壁没区别。

她闭眼感受了几秒，睁开眼，回头对顾羽墨摇了摇头：什么也感觉不到。白天新娘那么恨这幅画，可现在我贴着它站……什么都没有。空的。

空的？

顾羽墨站到遗像下方，缓缓抬起右手。

指尖触到画框的瞬间，身体猛的晃了一下，吓得严晓晓急忙扶住顾羽墨。

顾羽墨定定神，指尖再次摸向遗像。似乎有什么东西从遗像中轻轻敲了一下，瞬间在他脑内炸开。

然后，一股极其微弱的气息从遗像里渗出来，顺着他的指尖，爬上手臂，直抵他的胸腔。

那气息太弱了。弱得像一根即将燃尽的灯芯上最后那点火星，随时都会熄灭。但晶核认出了它——这股气息和这具尸身，同源。

是大少爷柳墨之的残魂。

准确地说，是残魂的残魂。

残魂已经没有意识了。没有思维，没有情绪，只剩一缕若有若无的执念，像一团快散尽的烟雾，勉强维持着最后的形状。

但在那团烟雾的深处，顾羽墨感知到了一样东西——恨意。

不是对新娘的，不是对柳家族人的，而是对一个人的。

柳忠。

恨意微弱，却极纯粹。像一根扎在心脏最深处的刺，已经被时间磨得锈迹斑斑，但还没断。

然后，记忆来了。

不是完整的画面，而是碎片。像被人从一整面镜子上敲下来的碎渣，一片一片地扎进顾羽墨的脑海——

一个少年，病得只剩一把骨头，躺在雕花大床上，攥着柳忠的手，气若游丝地求他：忠伯……我不想死……你帮帮我……

柳忠跪在床前，浑浊的眼里滚下泪来：少爷，老奴一定救您。

画面碎裂，又重组。

同一间卧房，更早些的时候。柳忠端着一碗药，轻手轻脚地走到床前。少年已经烧得神志不清，靠着枕头半睁着眼，艰难地张了张嘴。柳忠一手扶起他的后脑，一手将药碗送到他唇边，动作熟练，耐心极了。

忠伯……这药……越来越苦了……少年的声音含混不清。

良药苦口，柳忠把碗沿又往前送了送，少爷，喝干净。

少年把最后一口药咽下去，便沉沉地合了眼。柳忠放下碗，拿帕子替他擦了擦嘴角，动作温柔得不像一个管家。

然后他直起身，看着床上昏睡的少年，脸上那点温柔像水渍一样蒸发了。

眼底只剩下一种冰冷的、近乎盘算的平静。